Спросите любого интеллигента со стажем, что такое «гарики», и он непременно даст ответ. Эти короткие «с перчинкой» четверостишия многие помнят наизусть. Их автор, Игорь Губерман, дважды в год приезжает в Москву, потому что любит Россию, в которой прожил полвека.
- Игорь Миронович, на мой взгляд, у вас очень классно сочетаются имя и отчество. Они с какой-то внутренней рифмой, их произносить приятно. Вам вообще важно, чтобы все в жизни «рифмовалось»?
- Наверное, нет. Я с удовольствием принимаю жизнь в любом ее виде. Но страшно стареть, ощущать, что скатываешься по склону, что слабеешь... Вот стишки я стал писать грустные. Впервые в жизни. Тяжело, когда близкие болеют, когда уходят. Уже много замечательных моих друзей ушло. И это точно не рифмуется, как себя ни успокаивай, что на том свете увидимся.
- Не верите в «тот свет»?
- Вы насчет загробной жизни? Это все наши выдумки, такие психологические защиты...
«МУДРОСТЬ СО СТАРОСТЬЮ НЕ ПРИХОДИТ»
- Ладно, не будем о грустном. Поговорим о большом путешествии, которое - жизнь. С каким багажом и с какими попутчиками вы его совершаете?
- Совершать любые путешествия лучше, конечно, налегке. В связи с этим вспоминаю, как лет 10 назад мы изумительно рассекали по Европе с Сашей Окунем, замечательным художником, моим большим другом, бывшим питерцем.
Один мужик, владелец туристической фирмы, нанял нас в очень интересной роли. Мы сопровождали экскурсии. Ездили по Италии, Франции, Испании, Голландии, Бельгии. Раза три, наверное. Потом наш наниматель решил, что это ему накладно, и наши странствия прекратились.
А когда ездили, Сашка рассказывал туристам про художников, я - про авантюристов и писателей. Так вот в группах почему-то всегда было много старушек. А те мужчины, которые тоже с нами ехали, были такими важными и интеллектуальными (как правило, врачи - стоматологи, урологи, в общем, представители процветающих направлений в медицине), они считали ниже своего достоинства помогать этим старушкам с их чемоданами. И мы с Сашкой таскали эти безумно тяжелые чемоданы от автобуса в гостиницу под насмешливые взгляды урологов и стоматологов. (Смеется.) Вот тогда было еще ощущение, что мы молоды. Сейчас, увы, его уже нет.
- Вы о том, что стало меньше сил?
- Не только. Знаете, у меня всегда был чудовищный интерес к жизни. Отсюда чтение, поездки, новые знакомства и прочее. И вот это уходит. Ушло любопытство. Раньше я наблюдал, как такое происходило с другими людьми, теперь ощутил на своей шкуре, и это ужасно. Я стал очень спокоен. Уже нет стремления все увидеть и узнать. Куража нет. Это очень горько сознавать. Но ничего не поделаешь. Естественные возрастные потери.
- Но что-то ведь приходит взамен? Несуетливость, созерцательность, мудрость?..
- Мудрость? Я вас умоляю! У меня полным-полно приятелей моего возраста, и никакой мудрости там не наблюдается. Все это ерунда. У меня был какой-то стих, сейчас не вспомню, про то, что все думают: мол, мудрость приходит со старостью, но это вранье, старость приходит одна.
- Но так или иначе вы в прекрасной форме! Вообще, красивых стариков почему-то больше, чем красивых старух. Может, потому, что старики лучше душу сохраняют. Говорят же: в старости «душа на лицо лезет»...
- Женщины действительно сплошь и рядом хуже выглядят, чем мужики. Но это потому, что мужики безответственнее. Я вот жил как чистый обалдуй. Спокойно, легкомысленно...
Вообще, мужики такая порода, как бы это сказать... мало отдающаяся сочувствию, поэтому они лучше сохраняются. Женщины, они же за детей постоянно переживают, а мужику - ему все «бара бир».
Недавно, скажем, был на мероприятии, посвященном 100-летию Зиновия Гердта. Собралось человек 50-60. Там было очень много стариков - и да, действительно прекрасные лица. А у старух - такие... немножечко злобные. Но это все потому же: женщин разные проблемы терзают куда больше, чем мужчин.
- Но все равно же красивую старость надо заслужить.
- Вы полагаете? Но я думаю, что среди этих мужчин, которые прекрасно выглядели, вполне могли быть и подонки. А лица хорошие.
- Вам с женой повезло, правда же?
- Жена - это полное счастье. И чистое везение, что такой оболтус, гуляка и пьяница, как я, встретился с Татой (жена Губермана Татьяна - дочь писателя Юрия Либединского).
- Как поняли, что она ваш человек?
- Ну в молодости в первую очередь физиология срабатывает. Ты же не понимаешь, что вот эта женщина будет предана тебе всю жизнь, будет твоей совестью и отчасти умом. Мы с Татой уже 52 года вместе.
- Жена ведь с вами и в ссылке была?
(В 1979 году Игоря Губермана осудили за скупку краденых икон, и он пять лет провел в тюрьме, в лагере и в ссылке. Дело было сфальсифицировано, на самом деле власти наказали поэта за стихи.)
- Да. Приехала туда сразу, как только я вышел из лагеря, и привезла с собой чемодан весом 56 килограммов. Один наш товарищ Тате даже сказал: «Положи еще что-нибудь, все равно не поднимешь». (Смеется.)
- Как считаете, можно прожить жизнь, не совершая плохих поступков?
- Абсолютно невозможно. Если человек про себя такое говорит - плюньте ему в физиономию. Я не верю в человеческую святость. Человек создан одновременно и Господом, и дьяволом. В нас такие бесы присутствуют! Не случайно пословица есть: «Седина в бороду - бес в ребро».
- Вы такое ощущали?
- С сорока лет. А потом как-то все поутихло. У меня, знаете, был даже такой стишок: «Не в том беда, что серебро/ струится в бороде,/ а в том беда, что бес в ребро/ не тычется нигде».
- Есть что-то несбывшееся, о чем сожалеете? Может, были какие-то детские или юношеские мечты?
- Я уже говорил, что у нас работают очень мощные психологические защиты. Первым в нашем подсознании их нащупал Фрейд, потом его дочка Анна Фрейд развила целую научную теорию. Я когда-то очень интересовался психологией. Так вот эти защиты помогают нам забывать о юношеских мечтаниях, вожделениях...
Вчера, кстати, на концерте в «Гнезде глухаря» среди записок смешных и умных я вдруг получил такую: «Игорь Миронович, как преодолеть отчаяние, которое иногда нападает?» Я в такой тупик попал!.. Да, там еще была замечательная приписка: «Алкоголь не предлагать». А я только алкоголь и мог предложить, мне это помогает...
Обычно быстро отвечаю на записки, а тут испытал жуткое затруднение. Я понял, что ничем не могу помочь этому человеку. И сегодня проснулся с этой мыслью. Пошел за советом к жене. Она говорит: «У него просто депрессия, и надо объяснить, что это лечится лекарствами». Ведь это же катастрофа, когда рецепт Пушкина: «Откупори шампанского бутылку иль перечти «Женитьбу Фигаро» - не подходит!
- А у вас кризисы случались? Имею в виду творческие.
- Что не пишется? Ну это много раз. Почти каждый день. (Смеется.) А сейчас, в старости, особенно - не пишется и не хочется. Мне в ближайшее время надо будет сесть и написать много чего. Но непостижимая лень.
А потом, знаете, зайдешь в книжный магазин, а там сколько стоит уже написанного! И хотя понимаешь, что 99 процентов этих книжек - гэ полное, но все равно ощущение этой массы... Невольно начинаешь думать: ну и зачем? Ну еще одна книжка прибавится...
- Вы много путешествуете. Какие-нибудь сувениры из странствий привозите?
- Какую-нибудь дрянь обязательно привожу. У меня из-за этого плохая репутация у знакомых в Европе. Потому что они: «Пойдем в музей - там такая выставка!» Я: «Нет-нет. Только на блошиный рынок!» И с рынка всегда приношу дикое количество всякой ерунды - статуэтки, колокольчики... У нас все это дома стоит, пылится. Жена очень ругается. Она меня часто встречает из поездки вопросом: «Ну, какую ты еще гадость привез?»
- Вот вы себя все ругаете. А в чем, кроме стихов, еще талантливы, как все талантливые люди?
- Поговорка, что талантливые люди талантливы во всем, чушь собачья. Более того, я знаю многих людей, которые очень талантливы и при этом полные идиоты. Ум и талант совершенно не сопрягаются. Талант вообще штука непонятная. И Господь Бог очень нерасчетливо с ним поступает - не следит, в кого попадет Его искра. Поэтому часто - в дурака. Или в подлеца. Сколько мы знаем в искусстве разного рода мерзавцев и прочих неприятных личностей! Это и поэтов касается, я знавал таких. Черт знает что из себя представляет, а пишет изумительно. И наоборот, замечательный, порядочный, тонкий, мужественный, благородный, а бездарен как пробка. Такая вот несправедливость. И в чем тут Божий промысел?
- Да, эту жизнь нам еще понимать и понимать!
- И никогда не поймем. Это как с женщинами: со всеми не переспишь, но стремиться надо. (Смеется.)
Марина Бойкова. ИТАР-ТАСС/
***
Смотрясь весьма солидно и серьезно
под сенью философского фасада,
мы вертим полушариями мозга,
а мыслим — полушариями зада.
***
Бывает — проснешься, как птица,
крылатой пружиной на взводе,
и хочется жить и трудиться;
но к завтраку это проходит.
***
Учусь терпеть, учусь терять
и при любой житейской стуже
учусь, присвистнув, повторять:
плевать, не сделалось бы хуже.
***
Вовлекаясь во множество дел,
не мечись, как по джунглям ботаник,
не горюй, что не всюду успел, -
может, ты опоздал на «Титаник».
***
Пришел я к горестному мнению
от наблюдений долгих лет:
вся сволочь склонна к единению,
а все порядочные — нет.
***
Обманчив женский внешний вид,
поскольку в нежной плоти хрупкой
натура женская таит
единство арфы с мясорубкой.
***
Я живу, постоянно краснея
за упадок ума и морали:
раньше врали гораздо честнее
и намного изящнее крали.
***
Я женских слов люблю родник
и женских мыслей хороводы,
поскольку мы умны от книг,
а бабы — прямо от природы.
***
Когда нас учит жизни кто-то,
я весь немею;
житейский опыт идиота
я сам имею.
***
Крайне просто природа сама
разбирается в нашей типичности:
чем у личности больше ума,
тем печальней судьба этой личности.
***
Во мне то булькает кипение,
то прямо в порох брызжет искра;
пошли мне, Господи, терпение,
но только очень, очень быстро.
***
Бывают лампы в сотни ватт,
но свет их резок и увечен,
а кто слегка мудаковат,
порой на редкость человечен.
***
Не в силах жить я коллективно:
по воле тягостного рока
мне с идиотами — противно,
а среди умных — одиноко.
***
Когда мы раздражаемся и злы,
обижены, по сути, мы на то,
что внутренние личные узлы
снаружи не развяжет нам никто.
***
Умей дождаться. Жалобой и плачем
не сетуй на задержку непогоды:
когда судьба беременна удачей,
опасны преждевременные роды.
***
Будущее вкус не портит мне,
мне дрожать за будущее лень;
думать каждый день о черном дне -
значит делать черным каждый день.
***
Я никак не пойму, отчего
так я к женщинам пагубно слаб;
может быть, из ребра моего
было сделано несколько баб?
***
Любую можно кашу мировую
затеять с молодежью горлопанской,
которая Вторую мировую
уже немного путает с Троянской.
***
Ум полон гибкости и хамства,
когда он с совестью в борьбе,
мы никому не лжем так часто
и так удачно, как себе.
***
Есть в каждой нравственной системе
идея, общая для всех:
нельзя и с теми быть, и с теми,
не предавая тех и тех.
***
Чтоб выжить и прожить на этом свете,
пока земля не свихнута с оси,
держи себя на тройственном запрете:
не бойся, не надейся, не проси.
***
Душа порой бывает так задета,
что можно только выть или орать;
я плюнул бы в ранимого эстета,
но зеркало придется вытирать.
***
Когда устал и жить не хочешь,
полезно вспомнить в гневе белом,
что есть такие дни и ночи,
что жизнь оправдывают в целом.
***
Из нас маразм не сделал идиотов,
и в склерозе много радости для духа!
Каждый вечер куча новых анекдотов,
каждый вечер новая старуха!
***
Учусь терпеть, учусь терять
и при любой житейской стуже
учусь, присвистнув, повторять:
плевать, не сделалось бы хуже
***
В семье появилась трещина -
Этому одна причина:
В жене проснулась женщина.
В муже уснул мужчина.
***
Я живу, постоянно краснея
за упадок ума и морали:
раньше врали гораздо честнее
и намного изящнее крали.
***
Не разогнуть рабам колен,
Покуда плеть нужна холопу:
Нам свежий ветер перемен
Всегда вдували через жопу.
Мы используем файлы cookie для улучшения работы сайта. Оставаясь на сайте, вы соглашаетесь с условиями использования файлов cookies. Чтобы ознакомиться с Политикой обработки персональных данных и файлов cookie, нажмите здесь.
