Хотел на этом закончить цепочку детских воспоминаний, но куда от них деться, когда только лишь глянешь на булку черного хлеба, сразу вспомнишь, как идешь из магазина «Сельпо» с безумно пахнущим «кирпичом» в руках и обязательно вцепишься зубами в самый уголок. В корочку! И дальше, дальше – по периметру. Удержаться невозможно!
И все же, и все же, и все же: сами по себе ранние картинки, встающие перед глазами взрослого человека, не способны сколь-нибудь полноценно воссоздать картину даже недавнего прошлого. Когда читаешь сегодняшних авторов, рассказывающих о счастливой жизни в СССР (процесс реставрации сталинского варианта «социализма» возбудил многих пожилых «строителей коммунизма» к самодеятельному творчеству) понимаешь, как слаба и однобока человеческая память, сколько в ней позы и фальши. Как мало человек думает о большом и вечном и как долго скользит по поверхности малого и незначительного…
Но, черт возьми, ведь я прощаюсь с самим собой и никого в компанию не приглашаю: с отцом, матерью и братом я давно как распрощался, сестры, жена, дети и внуки намного моложе меня и, надеюсь, уступят мне право первым взойти на тот последний костер, который… сам же с таким упорством и возжигал.
