Александр Кушнер

Уходит лето. Ветер дует так,
что кажется, не лето, – жизнь уходит,
и ёжится, и ускоряет шаг,
и плечиком от холода поводит.

По пням, по кочкам, прямо по воде.
Ей зимние не по душе заботы.
Где дом её? Ах, боже мой, везде!
Особенно, где синь и пароходы.

Уходит свет. Уходит жизнь сама.
Прислушайся в ночи: любовь уходит,
оставив осень в качестве письма,
где доводы последние приводит.

Уходит муза. С клёнов, с тополей
летит листва, летят ей вслед стрекозы.
И женщины уходят всё быстрей,
почти бегом, опережая слёзы.

***

На ночь оставлю стихи на столе, –
Пусть полежат, наберутся ума.
Может быть, гнутая строчка во мгле
Распрямится сама?

Ангелы, музы, ночной ветерок,
Тени, которые бродят вокруг,
Вряд ли до наших спускаются строк.
А всё же! А вдруг!

Входит ведь кто-то с улыбкой в наш сон.
О как шаги его ночью легки!
И утешает нас. Может быть, он
Входит в стихи?

Суффикс подкрутит, повертит предлог,
Слово по сходству заменит другим,
Петельку – хвостиком, в слове «порог»
Звонкий – глухим.

Горько и весело жить на земле.
К ней, как листок, я ничем не прижат.
На ночь оставлю стихи на столе.
Пусть полежат.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 25.07.2025. Александр Кушнер
• 21.07.2025. Франсуаза Арди
• 20.07.2025. Ленка Воробей. Всё как всегда
• 18.07.2025. Леонид Филатов. Когда, обвенчанный с Удачей
• 17.07.2025. Дмитрий Кедрин. Приглашение на дачу
• 16.07.2025. Павел Васильев. Голуби
• 15.07.2025. Валерий Брюсов. У райских врат
• 14.07.2025. Вероника Долина. С Бастилией!
• 13.07.2025. Владимир Смирнов 25. Таинство
• 11.07.2025. Евгений Чепурных-Самара. Марина
• 10.07.2025. Зоя Ященко. Зной
• 09.07.2025. Рэй Брэдбери
• 07.07.2025. Вероника Долина. Господи, не трогай человека
• 06.07.2025. Булат Окуджава. Зачем мы перешли на ты
• 01.07.2025. Александр Соломатин 3. Лес