M. ProustMais souvent on n'entend rien, si c'est une musique un peu compliquee qu'on ecoute pour la premiere fois. Et pourtant quand plus tard on m'eut joue deux ou trois fois cette sonate, je me trouvai la conna;tre parfaitement. Aussi n'a-t-on pas tort de dire « entendre pour la premi;re fois ». Si l'on n'avait vraiment, comme on l'a cru, rien distingu; ; la premi;re audition, la deuxi;me, la troisi;me seraient autant de premi;res, et il n'y aurait pas de raison pour qu'on compr;t quelque chose de plus ; la dixi;me. Probablement ce qui fait d;faut, la premi;re fois, ce n'est pas la compr;hension, mais la m;moire. Car la n;tre, relativement ; la complexit; des impressions auxquelles elle a ; faire face pendant que nous ;coutons, est infime, aussi br;ve que la m;moire d'un homme qui en dormant pense mille choses qu'il oublie aussit;t, ou d'un homme tomb; ; moiti; en enfance qui ne se rappelle pas la minute d'apr;s ce qu'on vient de lui dire. Ces impressions multiples, la m;moire n'est pas capable de nous en fournir imm;diatement le souvenir. Mais celui-ci se forme en elle peu ; peu et ; l';gard des oeuvres qu'on a entendues deux ou trois fois, on est comme le coll;gien qui a relu ; plusieurs reprises avant de s'endormir une le;on qu'il croyait ne pas savoir et qui la r;cite par coeur le lendemain matin. Seulement je n'avais encore jusqu'; ce jour rien entendu de cette sonate, et l; o; Swann et sa femme voyaient une phrase distincte, celle-ci ;tait aussi loin de ma perception claire qu'un nom qu'on cherche ; se rappeler et ; la place duquel on ne trouve que du n;ant, un n;ant d'o; une heure plus tard, sans qu'on y pense, s';lanceront d'elles-m;mes, en un seul bond, les syllabes d'abord vainement sollicit;es. Et non seulement on ne retient pas tout de suite les oeuvres vraiment rares, mais m;me au sein de chacune de ces oeuvres-l;, et cela m'arriva pour la sonate de Vinteuil, ce sont les parties les moins pr;cieuses qu'on per;oit d'abord. De sorte que je ne me trompais pas seulement en pensant que l'oeuvre ne me r;servait plus rien (ce qui fit que je restai longtemps sans chercher ; l'entendre) du moment que Mme Swann m'en avait jou; la phrase la plus fameuse (j';tais aussi stupide en cela que ceux qui n'esp;rent plus ;prouver de surprise devant Saint-Marc de Venise parce que la photographie leur a appris la forme de ses d;mes). Mais bien plus, m;me quand j'eus ;cout; la sonate d'un bout ; l'autre, elle me resta presque tout enti;re invisible, comme un monument dont la distance ou la brume ne laissent apercevoir que de faibles parties. De l;, la m;lancolie qui s'attache ; la connaissance de tels ouvrages, comme de tout ce qui se r;alise dans le temps. Quand ce qui est le plus cach; dans la sonate de Vinteuil se d;couvrit ; moi, d;j;, entra;n; par l'habitude hors des prises de ma sensibilit;, ce que j'avais distingu;, pr;f;r; tout d'abord, commen;ait ; m';chapper, ; me fuir. Pour n'avoir pu aimer qu'en des temps successifs tout ce que m'apportait cette sonate, je ne la poss;dai jamais tout enti;re : elle ressemblait ; la vie. Mais, moins d;cevants que la vie, ces grands chefs-d'oeuvre ne commencent pas par nous donner ce qu'ils ont de meilleur. Dans la sonate de Vinteuil les beaut;s qu'on d;couvre le plus t;t sont aussi celles dont on se fatigue le plus vite et pour la m;me raison sans doute, qui est qu'elles diff;rent moins de ce qu'on connaissait d;j;. Mais quand celles-l; se sont ;loign;es, il nous reste ; aimer telle phrase que son ordre trop nouveau pour offrir ; notre esprit rien que confusion nous avait rendue indiscernable et gard;e intacte ; alors elle devant qui nous passions tous les jours sans le savoir et qui s';tait r;serv;e, qui par le pouvoir de sa seule beaut; ;tait devenue invisible et rest;e inconnue, elle vient ; nous la derni;re. Mais nous la quitterons aussi en dernier. Et nous l'aimerons plus longtemps que les autres, parce que nous aurons mis plus longtemps ; l'aimer. Ce temps du reste qu'il faut ; un individu – comme il me le fallut ; moi ; l';gard de cette sonate – pour p;n;trer une oeuvre un peu profonde, n'est que le raccourci et comme le symbole des ann;es, des si;cles parfois, qui s';coulent avant que le public puisse aimer un chef-d'oeuvre vraiment nouveau. © Copyright: Ирина Ачкасова 2, 2025.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
