Ты абсолютно права. Во всём и всегда права.
Я не хочу, не умею и не буду писать стихов о том, в чём ты права.
Но раз ты так, я вообще не буду больше писать стихов о любви.
И вообще не буду писать стихов.
Всё, что есть в мире помимо любви, реальной живой любви двух людей не нуждается в моём сомнительном творчестве.
Обо всём или уже написано, или напишут другие.
Только я один могу написать стихи о нас и о нашей любви.
Но я не хочу писать о прошлом. Не хочу писать грустные стихи. Не хочу писать «отвернув к другому ближе плечи и немного наклонившись вниз, ты мне тихо скажешь – добрый вечер, я отвечу – добрый вечер, мисс и ничто души не потревожит и ничто её не бросит в дрожь, кто любил уж тот любить не сможет, кто горел, того не подожжешь».
Поверь, я прочёл очень много стихов и знаю, что ни одного стиха не написал сам.
Всё давно отрифмовано. Всё.
Всё, что есть интересного в моих стихах – это живое чувство.
Чувств много. Их 72 штуки. Я не хочу писать стихи о 71-м из них.
Мои стихи того не стоят. Они очень мало кому нужны сами по себе.
Я не хочу писать стихи о предметах, о животных, о рецептах приготовления пищи, о светлой памяти детства, о Родине, о дубах, которые надо мной застынут в тишине, о клевере, о птицах, рыбах, крокодилах. Обо всём этом напишу прозу.
Читатель любит мою прозу. Я получу от читателя достаточно за прозу.
Стихов писать не буду, если ты так.
Тебе так лучше, пусть так будет.
