Обзор по летнему туру от Ольги Есликовой

Записки дилетанта.

Позволю себе небольшое вступление.
Всё, что ниже, мнение читателя, который делится впечатлениями. Читателя, пытающегося разобраться в том, что зацепило или отозвалось в том или ином тексте. После прочтения всех стихотворений, послушав себя наутро, обнаружила, что часть стихотворений потерялась. А другая – стала частью личного багажа, в который бережно сложила фразы, образы, истории, мысли, чувства, эмоции. И вот из этой второй части пришлось выбирать. Не самый простой был выбор.
Пару слов скажу о каждом стихотворении. Но слова эти не про нравится/не нравится. Они про послевкусие, музыку, цвет и свет, ассоциации. Про тишину после прочтения. Про мысли и эмоции. Поскольку каждое стихотворение уже прошло отбор, итоговый топ – чистый субъективизм.
Ну что, поехали?

01 Алексей Ленивец Дерево http://stihi.ru/2026/01/30/2837
Смущена. Смущена и ищу корни этого смущения. С какой стороны не посмотри, какую точку нейтральности не придумай, нейтральной оставаться не получается. Ибо центральный образ – он про боль. Про смерть. И так ли важно, с какого бока она подкрадывается, если весны уже не будет, и прилетевшие птицы окажутся без дома, и солнечным лучам негде будет спрятаться от собственного жара? Человек, насколько бы успешен он ни был, как бы талантливо ни подражал, однажды тоже упадёт. И совсем не важно, на какой бок.

02 Татьяна Воронова 6. Муравей http://stihi.ru/2026/05/23/461
А вы помните мультик про муравья, которому нужно было добраться до заката к своему муравейнику? «У него ноги, а ему – домой». И такая трагедия, такой накал! Отчаянное желание обрести дом заставляет мир вращаться вокруг, привлекает самых неожиданных союзников. И спасение - не вопрос цены. Добрая воля, стечение обстоятельств…
«Эпоха — это летопись мозолей, оставшихся на лапках муравьев»
И пока солнце не село, и осталась хотя бы одна открытая дверь, не всё потеряно!
Строчка – в копилку.

03 Геннадий Антонов ...несложение... http://stihi.ru/2026/05/02/7951
Спасибо автору за эту невероятную короткометражку, просмотренную на одном дыхании.
За ничейность, за семки в кармане, за янтарный свет, который никакой дождь заглушить не сможет.
За мурашки.

04 Валерий Поланд Человек в плаще http://stihi.ru/2026/05/30/1158
Оооо…. Автор знает толк в извращениях! Какова интрига! Просто и броско. Смеюсь и совсем не боюсь человека с собакой. Благодарю за эмоции.

05 Дмитрий Мальянц "Воронежское" http://stihi.ru/2026/01/30/1262
Смотреть и видеть – совсем не одно и то же. Первое – доступно всем. Второе – дар. Приметить то, мимо чего большинство пройдет мимо или сочтет обыденным, да ещё и суметь рассказать о том, что прошли мимо чуда - магия. Очарована этим тихим, светлым, усталым миром, в котором каждый образ отзывается живым и смятенным.
06 Фолин Ди "Аоскдиуптел"  http://stihi.ru/2026/04/04/7184
Удивительно сделано это стихотворение. Из тех, что перечитываешь, и каждый раз что-то новое выходит на передний план. Что неизменно – музыка слов, выверенная, диктующая: тут замри, тут ускорься, а тут покачайся. И не будь психом, самовар же вскипел!

07 Елена Элентух Песенка http://stihi.ru/2025/09/11/5000
С каким детским задором сначала звучала эта песенка! Какое увлекательное путешествие обещала!
А получилось всё, как в жизни. Радость сменилась грустью, грусть усталостью. Но пока есть силы петь – дорога не кончается!

 08 Юлия Александровна Михайлова Ковчег http://stihi.ru/2026/06/01/8143
Твою ж итить...  А ведь хорошо!

09 Нина Баландина Были живы мама, Юрий и Валентин http://stihi.ru/2021/11/17/8273
Осень и в природе, и в человеческом существовании припорошена той особенной дымкой, сквозь которую можно развидеть и прошлое, и настоящее, и даже будущее. Так и в этом стихотворении сошлись, перемешались все времена разом. Но сердце-то знает правду.

10 Троицкий Илья «Анапестюлять!» http://stihi.ru/2026/04/20/6860
Ох уж эти мальчики! Хлебом не корми, дай линейками помериться.
Дерзко, бойко, весело, иронично.

 11 Елена Тютина-Уварова Олимп http://stihi.ru/2026/05/05/1935
Счастливая способность не замечать дурного… Уверенное знание, для кого весь этот мир создан, счастливое без оглядки время. Оно ведь было? Неосвещенная бездна неба. Оно знает, оно плачет. И всё же тепло от строчек. И за это автору спасибо.

12 Александр Спарбер Почти молитва http://stihi.ru/2012/03/20/9703
Куда бы не унёсся этот монолог, эта почти молитва, каждой клеточкой ощущаю живую вибрацию и опускаю глаза.

13 Ольга Волхонская Жёлтое пальто http://stihi.ru/2025/12/05/2665
Хорошо, когда случаются лучики, способные прогнать призраки. Тут же захотелось рассказать свои истории о прохожих, одним своим появлением разгоняющих душевную хмарь. За светлые эти воспоминания автору спасибо!

14 Евгения Костюкова лишь он http://stihi.ru/2025/07/30/1558
Люблю ритмику такую. Хорошее. Мистическое. Светлое. Раздумчивое.

15 Ива Че Прописное http://stihi.ru/2021/07/08/6240
Интересная задумка, атмосферное повествование. Невольно уносишься в далёкое далёко, пытаешься через названия букв постичь смысл, уловить мысль. Через переписывание чужого найти себя. Возникшую аналогию с литературным героем приводить не буду, но любопытно.

16 Янина Маркова Музыка http://stihi.ru/2024/06/11/2668
Не могу представить себе жизнь без музыки. Это всё равно, что птица без крыльев или росток без света и тепла. Не потому ли живой сад дарит столько эмоций? Пусть звучат мелодии, пусть спасают, дарят надежду, служат опорой и маяком. И я послушаю, что там сейчас звучит внутри.

17 Иштван Ын Прасковья http://stihi.ru/2026/04/03/2986
Я боюсь длинных стихов. Мысленно вздыхаю каждый раз, думая о том, хватит ли терпения дочитать до конца. Такой баг. Но тут залипла. Сжалась в тугой комочек. Горько усмехнулась. И шла, шла безвольно следом за повествованием. А потом слушала тишину внутри. Такую густую,  такую терпкую.

18 Ольга Неунылова Марсиане http://stihi.ru/2025/09/26/4684
Я тоже хранитель марсиан, тоже!!! Точнее, чем сказано, не скажешь. Спасибо за эту неземную трогательность. За такой понятный посыл.

19 Исхаков Алексей си http://stihi.ru/2026/05/31/1635
Холодно и тревожно. Невольно выхватываю близкие водителю образы. «ушибы станций на длинной ноге дороги» - зримо и очень ярко! «дорожный знак регулирует скорость света» - очередной внутренний восклицательный знак. За усталого и потерянного пассажира страшно.

20 Ольга Флярковская Свет Валаама http://stihi.ru/2024/06/04/6468
Мне кажется, чудесная песня получилась бы из этих напевных строчек.

21 Кофе Мания Доломиты http://stihi.ru/2025/11/21/4785
Две последние строчки затмевают всё: и щедрое солнце, и белые камни, и чернеющие ветки, и упрямые головы сосен. Больно же!

 22 Александр Ник Соколов К себе http://stihi.ru/2022/02/09/9344
Чего только не пригрезится в сумрачном свете не летнего утра! В мгновение уместится вечность, чтобы подчеркнуть «так было и так будет». Пусть важнее окажется укрыть родное плечо.

23 Богдан Бобков «Шершавые руки» http://stihi.ru/2024/11/20/6543
Такие противоречивые, но от этого не менее живые и будоражащие воспоминания, в которых удивительным образом соседствуют сиплая люлька, которую недокачали и безмятежный покой колыбели, а шершавые руки и колючий свитер способны успокоить самим осознанием родства, защищенности. Они задевают. В стихотворение вглядываешься как в старое, немного мутное зеркало в неосвещённой комнате. Оно как машина времени. Расплывчатым силуэтам, любому движению придаёшь смысл, который не объяснить никому.

24 Анна Герасимова «Все будет good» http://stihi.ru/2025/10/09/2855
Много деталей, которые чисто психологически не могут не зацепить. Тут и больничный двор, и слово «смерть», и слепой муж, и проблемная жена, и молитва не оставить в одиночестве, забрать обоих.
Пусть у лирических героев все будет в порядке. Надежда же есть, если ветер теплый и припорошенная листьями лужа никого не словила, и осень в разгаре.

25 Танита Раш "Неспелая" http://stihi.ru/2026/06/22/4966
Болючее от первой и до последней строчки.  Нравится, как разложено последнее слово. Невольно вспоминаю недавно прочитанное стихотворение «Музыка» Янины Марковой.
Здесь песня так и не пропелась, не выплеснулась, не спасла. Не потому ли такая горечь в воздухе?

26 Семён Кац "Новогодняя ёлка 1945 года" http://stihi.ru/2026/01/03/1450
В какие бы времена мы не жили, детство – самое светлое время. И память старательно это светлое сохраняет. И озаряет этим светом  тех, кому повезло оказаться рядом.

27 Елена Евгеньевна Лещинская Марьюшка, слезь-ка с Финиста... http://stihi.ru/2026/04/27/2503
Ох, и забористое, ох, и злючее! И живое. Такое не только наутро помнить будешь. Вообще не заснёшь ни разу!

28 Наталья Радолина Июне-июльское... http://stihi.ru/2024/06/29/2766
Хорошее. И это не оценка. Это внутреннее доброе послевкусие – «живём!»  Отматываем треть за третью, плюём на розги и строим планы.

29 Некрасова Татьяна 2 И ты аукай http://stihi.ru/2021/07/14/4133
Когда-то очень-очень давно, полная мечтаний и наивная до безобразия, посмотрев какой-то фильм и удивляясь страдающей героине, думала о том, что был же в её жизни свет! Свет такой яркий, что его может хватить на всю жизнь.
Я была маленькой и глупой. Но каким бы это ни было странным, воспоминание об этом воспоминании иногда согревает, аукается.

30 Носков Андрей 3 "Второе последнее или" http://stihi.ru/2025/07/25/3864
«Сорвался в нелюбовь – почти  что мёртв» - отозвалась строчка чем-то своим потаённым, побудила перебирать неправильные бусы. Внутренне согласилась с упрямством воды, порадовалась яркому звериному образу кривых зубов оскаленных утёсов, улыбнулась подлизам-волнам. Много про волны сказано через действие, а тут усиление характеристикой, манерой поведения.  Однако, двинулась дальше.

31 Соломон Фенхель "Приколы бытия" http://stihi.ru/2025/02/28/425
Перефразирую немножко: «Обрастая разным опытом, в лужи прятались моря».  Уже за одну эту мысль хочу поблагодарить автора. Подумала, как это верно: сознательно со временем сужать горизонты. И как здорово, что есть «я другой», что не отказывается изучать края крайностей, что он, в принципе, способен их видеть.

32 Алёна Воля Пичуги http://stihi.ru/2022/11/09/5609
Переполненный вокзал или привокзальная площадь с самыми невероятными персонажами – благодатное место для философских размышлений. И «пока с протянутой ладони клюют пичуги мягкий хлеб», можно придумывать свои альтернативные истории, начав прямо с упомянутой строчки. А импульс для полёта фантазии – уже немало.

33 Алексей Пчельников Манто http://stihi.ru/2025/01/06/6848
Ничего не могу с собой поделать, совсем не к месту и не в тему вспомнила коротенькое стихотворение Лэнгстона Хьюза «Дар»:
Леди, Моя хозяйка
Попросила мужа
«Одеянье любви» —
И этот чёртов балбес
Приволок ей —
Что бы вы думали? —
Норковое манто.
Честное слово!

34 Дари-Экс О бесконечном http://stihi.ru/2026/06/25/6402
Я, как и Петров, сражена бесконечными конечностями. И теперь придётся жить с этой картинкой в голове. Ну вот зачем они Филатовой, такие изумительные?

35 Наталья Пышная - Talya_Na "Голос моря" http://stihi.ru/2021/05/14/8328
Притчевое, умиротворяющее, баюкающее… А я-то думала, что меня всё время к берегу тянет как магнитом? Оказывается, я просто не в силах отказаться от встречи. С кем? Просто не в силах.

36 Константин Куликовъ Вяхири http://stihi.ru/2026/06/14/7186
Улыбнулась голубиной очереди за порцией дождя, вышагивающим по макушкам деревьев облакам. Хорошо вернуться в начало лета, да и встать под пока ещё теплый дождь. А про личное – никому!

37 Наталья Малинина Погладь меня по голове http://stihi.ru/2016/08/24/5064
Такое земное, тёплое, женственное. Смелое в своей немудрящей и мудрой просьбе. Отзывается.

38 Жиль Де Брюн Дневник инженера http://stihi.ru/2025/11/20/706
Спасибо автору за противоядие от действительности. Изящно и весело.

39 Александр Быстров 4 Соль http://stihi.ru/2020/01/09/2547
Любое посвящение – это всегда не просто. Не просто быть искренним, не просто найти такие слова, которые достучатся и отзовутся. Найти маяки, понятные всем сигналы, что без имен назовут и помянут. Сигналы считываются.

40 Татьяна Вебер пуговки http://stihi.ru/2026/01/18/728
Мне определённо нравится авторский гардероб. Я сама очень люблю пуговки.

41 Марта Бут Страсти по Родену. Сон http://stihi.ru/2026/05/06/4952
Всегда удивительно смотреть на знакомую историю с незнакомого ракурса, радоваться авторским находкам, образам, фрагментам, превращающим калейдоскоп событий и страстей в единое полотно, вмещающее целую жизнь.

42 Маша Не Июльский полдень http://stihi.ru/2026/07/13/7503
Иногда случается ситуация, в которой привычное изречение раскрывается вдруг, обретает внутри свой глубинный смысл. Однажды я подала сорокоуст о здравии, а человек буквально через несколько дней умер. Я пришла в храм, чтобы объяснить ситуацию, спросить, как быть. И услышала: «У Господа все живы». Передать не могу, какими живительными оказались эти слова. Не потому ли сразу и бесповоротно приняла каждое слово стихотворения?

43 Бондарев Алексей Владимирович Алый цвет http://stihi.ru/2026/02/18/8152
Я же здесь не про технику, я же здесь про эмоции всё время глаголю зачем-то. Так можно я покричу, что всё будет иначе! Даже если игра будет вестись всерьез, пусть всё в ней будет живое! Я не за розовые сопли. Я против приговора цвету. Он не про обречённость и суровые реалии. Он про веру и верность, про сказку. Злой Вы, автор. Но за этот неконтролируемый выброс эмоций – спасибо.

 44 Екатерина Чаусова архе.о.типическое свободомыслие http://stihi.ru/2026/07/09/8019
(или архе.о.типическое свободомыслие)
Я люблю игру словами, я приветствую звукопись. И звукопись тут несомненно есть.
Во всей истории эти четыре строчки стали для меня полноценным стихотворением:
Поранишься о слово спозаранку
 и не заметишь,
 что попала в ранку
 соринка окружающей среды.

45 Евгений Хоренко Пусть. http://stihi.ru/2026/03/18/9273
Можно я тихо на цыпочках обойду место, куда метеорит готов спикировать? Не факт же, что удастся успеть желание загадать. Двойственность – штука опасная. А жизнь пусть погорит. Я только за!

46 Лина Маго "на пегасовой кобыле" http://stihi.ru/2026/04/13/2673
Затейливо. Вкусно. Заманчиво.

47 София Максимычева Вот и мне http://stihi.ru/2018/01/01/2273
Воздух, движение, принятие, пристань.
Детали. Медитация. Благодарность.

48 Наталья Степанова 8 Небо, бессонница и стихи http://stihi.ru/2026/06/27/1818
Это так странно (или закономерно), что тихие размышления порой звучат громче самой вдохновенной и убедительной речи. И зрачки дворовых окон отражают неведомое, но очень важное. Простое. Вечное.

 49 Елена Бланкет Постскриптум http://stihi.ru/2018/11/15/5502
А я слышала, как смеются искорки над костром. И этот смех - он вне всего сущего. Он – послевкусие. Он – улетающая во тьму и бесконечность эмоция. То самое интересное, что начинается после сказанного. Магия в том, чтобы вовремя испариться. Иначе не останется ничего, кроме пепла.

50 Ульяна Валерьевна Этюд с подшёрстком http://stihi.ru/2026/07/24/2007
Где-то я уже говорила о том, что целое состоит из деталей. А если они прописаны с обезоруживающей простотой и конкретностью, невозможно остаться не вовлеченным. Все эти конфеты и фантики, стёкла и тушь, бесполезность панацей…
Глядя в прозрачнейшую воду и видя дно, возможно ли по-настоящему оценить глубину? 
Наверно так же, как разделить неодиночество.

51 Иван Пеший В кои веки http://stihi.ru/2025/02/05/7324
Дайте мне точку опоры, и я переверну мир. (с) А самое главное, кот же не против! Аплодирую!

52 Нина Лёзер "Лето катит" http://stihi.ru/2021/07/03/1939
А я сегодня наблюдала за косяками (честное слово!) серых рыбок в серой воде Фонтанки.
Подсветка, конечно, путала краски, рябило от ветра, рыбам не было счёта… А самое главное – дождя не было. Хоть лето уже и укатилось.

53 Речная Нимфа "Лия" http://stihi.ru/2022/07/07/5029
А вы когда-нибудь отправляли письма не по назначению? Со мной однажды случилось. Прошла при этом все известные стадии (отрицание – гнев – торг – депрессия – принятие). Вру, конечно. Мне повезло, я попала на ангела. Вот у Лии тоже был ангел. Она не получила то, из-за чего ей пришлось бы пройти все известные стадии (и далее по тексту). И тогда какая разница, кто и что не разобрал?
Я за ошибки, которые провидение. А вы?

54 Сандра Ово Из ниоткуда http://stihi.ru/2025/02/05/5252
Вот она, тишина. Пришла. Внушает: «Молчи… Слушай, впитывай, чувствуй. Меняй декорации (сути-то они не изменят).» Снегопад никогда не закончится, как и тоска.
Комедия…

55 Елька22_Мой Фауст http://stihi.ru/2025/11/14/3529
Прошлое, настоящее, будущее. Современное средневековье, патина прогресса, литература и наука, космос и мода. Кокетливая, заигрывающая бездна.
Вне стран и религии – душа. Ни хорошая и ни плохая. Неизменная, нейтральная к любой из категорий. Не ставшая богаче за всё время существования человечества? Свободная.
Тут чуть не сорвалась на известную рекламу о бесценном. Исключительно с целью одёрнуть себя от внутреннего пафоса.

56 Абу Даби "Пейзаж" http://stihi.ru/2021/09/21/5747
Я живу на первом этаже. Оказываясь в гостях и выходя на балкон какого-нибудь выше десятого этажа, чувствую себя в сказке. Особенно вечером. Так много воздуха, неясных очертаний, невнятных отзвуков. Когда из обычного огонька сигареты, которую смолит кто-то двумя этажами ниже, рождается светлая история. Как будто крохотной мерцающей точке достает тепла и света, чтобы сотворить чудо и не замечать немытые затылки домов, сомнительное нутро улиц, густую пустоту.
Чудо возможно. Оно просто ждет, чтобы его увидели.

 57 Елена Бородина Снежные люди http://stihi.ru/2026/05/16/4103
Мир больше не будет прежним. В нём прибыло оттенков белого. И хотя до снегопадов далеко, не удержаться теперь от примерки: вот человек – какой он снег несёт? Не каждый – липкий, кто-то легче пуха и был бы рад не прикасаться. Всё.
Срочно нужно выбираться из прилипчивого ритма.

  58 Татьяна Юрьевская Качается фонарь http://stihi.ru/2026/07/21/3777
Текучее. Клубящееся. Чередующее свет и тьму.
Возник образ весов, не способных замереть в равновесии.
И снова тишина. И страшно ее нарушать своим шагом. Потому проскользну на границе света и грусти на цыпочках.

 59 Лея Луна вологодская вязь http://stihi.ru/2026/05/30/2887
Переплелась вологодская вязь с качающимся фонарём. Тот же свет, та же грусть. Может, другая да та же. Осязаемая, слышимая здесь. Тактильная. Выдох на краю пропасти. Звезды по белому льну.

 60 Ира Изюмина Сестра-хозяйка http://stihi.ru/2026/01/29/9957
Хороша стопочка. Всё в ней ладно. Выверено, точно. И горько.

61 Лариса Лыжнева "Возвращение" http://stihi.ru/2024/03/13/1942
Я люблю тебя от земли до неба и обратно (с). Так или как-то так звучало не помню в каком фильме. Почему-то связь людей и неба, вернее, людей и небесных светил всегда казалась очень важной. Всматриваясь в Млечный пусть, в бесчисленные звездные россыпи, мысль о присутствии где-то там ушедших родных согревала: смотрят, знают, оберегают. А если всё наоборот? Если каждая звезда – и есть человеческая жизнь? Или человек – тот огонёк небесный, что угасает вместе с человеком?
Что-то меня штормит от этой мысли. Бежать. Бежать к теплому огню у речки. И жить без оглядки, с детской непосредственностью, без лишних вопросов.

62 Елена Таганова Как впервые http://stihi.ru/2026/02/08/3464
Такая горькая ирония. Такая реальная изломанность, физически ощутимая. И такое знакомое состояние – кости срослись, но страшно доверить им собственный вес.
Как договориться с собой, как быть честной, как не побояться идти дальше, когда целостность потеряна и ей нужно учиться по новой? Выражать свои мысли, просто говорить не легче, чем сделать первый шаг. Пусть первый звук после немоты будет чистым.

63 Сергей Пагын Прищепка деревянная в руке... http://stihi.ru/2026/07/20/4076
Дыхание перехватило.

64 Михаил Эндин "У воды." http://stihi.ru/2026/07/29/6785
Иногда достаточно просто жить у воды. Принимая тот факт, что мир изменяет нас, время изменяет нас, стороннее присутствие нас изменяет. А всё вокруг остаётся прежним. Море особенно. И даже круги на воде от скачущего по волнам камешка разгладятся через минуту. Тогда стоит ли тревожить поверхность? Может, лучше просто жить у воды?

65 Саша Неместный Монгольская Анна http://stihi.ru/2025/09/06/4745
Первобытное, шаманское, мужское. Былинное. И горькое, как полынь.

66 Саня Архызский Есть вроде всё. Вот миска вкусной каши http://stihi.ru/2015/11/28/6371
Холодно до костей. Была бы злость, было бы легче. Но ведь нет? Отчаяние?
Чего ж им вечно не хватает, собакам этим…

Вот как можно ограничиться пятнадцатью стихотворениями?
И тем не менее.

03 Геннадий Антонов ...несложение... http://stihi.ru/2026/05/02/7951
04 Валерий Поланд Человек в плаще http://stihi.ru/2026/05/30/1158
05 Дмитрий Мальянц "Воронежское" http://stihi.ru/2026/01/30/1262
12 Александр Спарбер Почти молитва http://stihi.ru/2012/03/20/9703
17 Иштван Ын Прасковья http://stihi.ru/2026/04/03/2986
19 Исхаков Алексей си http://stihi.ru/2026/05/31/1635
27 Елена Евгеньевна Лещинская Марьюшка, слезь-ка с Финиста... http://stihi.ru/2026/04/27/2503
34 Дари-Экс О бесконечном http://stihi.ru/2026/06/25/6402
38 Жиль Де Брюн Дневник инженера http://stihi.ru/2025/11/20/706
40 Татьяна Вебер пуговки http://stihi.ru/2026/01/18/728
42 Маша Не Июльский полдень http://stihi.ru/2026/07/13/7503
47 София Максимычева Вот и мне http://stihi.ru/2018/01/01/2273
50 Ульяна Валерьевна Этюд с подшёрстком http://stihi.ru/2026/07/24/2007
53 Речная Нимфа "Лия" http://stihi.ru/2022/07/07/5029
63 Сергей Пагын Прищепка деревянная в руке... http://stihi.ru/2026/07/20/4076

ОЛЬГА ЕСЛИКОВА
Родилась в городе Орша, Беларусь. Окончила Санкт-Петербургский государственный технологический институт, позже Санкт-Петербургский государственный институт культуры и искусств. Публиковалась в сетевых и бумажных сборниках. Член редколлегии журнала поэзии «Буквица» и поэтического альманаха "45 параллель".
http://stihi.ru/avtor/berestovskoe