Пластилиновый рассвет и др.. Анализ

1.Небо Трои «Вылепить рассвет»
http://stihi.ru/2024/03/02/2304

1.
Стих, казалось бы соответствует
строгому эмоциональному циклу "движения души" .
Но ночная тьма входит через окно не для
отдыха тела, а чтобы "дать отдых...
уму, загнанному, как хрипящая лошадь".
Значит главное здесь - загнанный ум.
Удастся ли выяснить - почему?
Итак, отдыха нет, эмоционального равновесия
от "горстки звёздных крошек и шелеста листьев"
не наступило. Ночь была бессонна, и наоборот -
ЛГ призывает: "рвать прошлое на мелкие куски".
Возможно это энергичный переход волевому
решению проблемы? Но, такое возбуждение
он предлагает "запить мятным чаем, прихлёбывая
из кружки". Ирония на грани радостного безумства
дополняется ещё восклицанием: "И выпустить на волю
из тоски, косым дождём исхлёстанную душу".
Получается - душа ещё больше пострадала.
Да, ЛГ не позавидуешь. Тем не менее. Катарсис
произошёл. Дрова и огонь сделали своё дело
( вообще то в таких ситуациях рекомендуется
для снятия любовного(?) возбуждения
дрова наколоть, но пойдёт и "рвать прошлое на
мелкие кусочки"). ЛГ смирился с тем, что его
"жизнь сократилась на один вдох" (всего лишь!
стоило переживать?) Тем более, что довериться
лунным зайцам, которых он приручил к ладоням,
это мудрое решение для усталого ума.
Можно ещё "лепить из пластилина рассветы".
Тогда не страшно будет коротать одному
эту зиму. А душа побродит и вернётся -
скучно ей без тела.
  Стих изначально развивался
по деструктивному типу. Но исполнение понравилось.
Я не уверен, что ЛГ справился со своим
состоянием. Но это, как говорится, автору виднее.
Сейчас в моде такое повествование, которое
не воспитывает волю, твёрдость характера,
целеустремлённость. А главное, люди не видят
необходимости в этих качествах.
А из них рождается профессионализм,
вырастает талант, свершаются открытия.
Сейчас в тренде креативность. А она и есть
последняя стадия "движения души" и без предыдущих
становится пустышкой.

.
2.Татьяна Бирченко «Явлениям и сложным, и простым»
http://stihi.ru/2012/04/19/10768

Всё-таки осень (я ещё раз убеждаюсь, прочитав этот стих) - это пора удивляться. Автор добавляет – «как в первый день творения».  И ещё – «с дождями знаться, мелодию наигрывая им». Дожди, как и движение воды в реке наводят на размышление, а музыка даёт пищу интуиции, созданию образов. И вот они пошли и идут из души из любви, смеха, плача. Бесстрашный ЛГ дошёл до самых Аппалач, прошёл их (это вам не школьную задачу решать). Нужно принести «сердечное и нежное волненье» людям и в Мичигане и в Минске, чтобы они разделили «радость прихода мая, паренье духа, рифм игру и риск». Такое скупое, но чёткое перечисление главных мотивов-образов, на которых строится жизнь. Но это преподносится в мировом масштабе (два города на одну букву «М» - как мир). Такой стремительный поток радостных ощущений жизни, накануне умирания природы становится ещё острее. Только что всё это было, а уже «воспоминанья вьются у плеча». Автор просит, чтобы мы -  «поэты, мечтатели, странники», не просто помнили, а чаще воспоминали – вызывали сознательно воспоминание о том удивлении жизнью, как будто это первый день творения. И жизнь - не просто «паренье духа, игры, рифмы», но и риски. А «лапы обожжённого тумана» - оксюморон, такой красивый образ, который больше чувственный, нежели понятийный. Хочется, действительно погладить, утешить, полечить эти лапы. Сострадание – то чувство, которого в мире не хватает. Об этом автор пишет не навязчиво, тонко с профессиональным мастерством.

.
3.Михаил Табакмахер «негородской романс»
http://stihi.ru/2017/02/13/2406
Первое, что ощущается в стихе и даже не сознанием, а кожей, мурашками – такая силища, такая свобода жизни, управление пространством как всей вселенной.
Разворошить, вздремнувшую планету и кострище, чтобы чай согреть. Да хотя бы вулкан раздуть! Не просто чай согреть, а чтобы «думать!». Потому что всё делается по одному тебе известному привычному сценарию: чаник нагреть, включить мозги для поиска сигарет, когда затянувшись единственной, не намокшей от росы, поймать этот главный момент дня, «когда первый, самый не смелый луч солнца, пощекочет сон кедровых лап». И сразу читатель проваливается в обаяние тайги, в её запахи, звуки. Усиленные обжигающим глотку «рассветным двойным хмелем», занюханным «рукавом прозрачного ручья (удачная метафора – скорее анаколуф) – эти ощущения, они для чего?   А  чтобы не спугнуть в горном ручье форелей, которые в этот миг под берегом «начнут неспелый день вихлять» (опять анаколуф).
Вот здесь вся тайна жизни и скрыта. Не может день начинаться без этого вихляния форели. Не может, если нет этого исконного таёжного леса, этого чистейшего ручья, этого кислорода, выдыхаемого на всю планету такой огромной Сибирью, на которую зарятся, погубившие на земле природу люди. Этот восторг многого стоит. И как не выдохнуть его с «негромким ёмким словом», самым сильным и единственно понятным всем.