Уговор. Ч. 2. Младенец

Седой сырой осенний день.
Прошло всего полгода,
А мать уж ставит колыбель:
Сегодня-завтра роды.
Чего ж поделать! Так и быть.
И что, что недоносок!
Родить нельзя ведь погодить:
Полезет и не спросит.
Под вечер схватки начались
Но так, не больно сильно.
Мать и не мучилась почти
И скоро разродилась.
Старухе резать бы послед,
Да ножницы пропали.
Везде искала – нет как нет.
Пришлось идти в предбанник.
Послед старуха поутру
Зарыла, где не ступят:
“Земля и небо стерегут,
Пущай растет малютка!”
Младенчик-то легко рождён,
Да вышел больно хилый.
И, чтоб не померло, дитё
Скорёхо окрестили.
Ан все одно – ребенок чах,
Холодный, точно камень.
И, оказалось, при зубах:
Раз – грудь куснул мамане.
Отец – креститься. Мать ревёт.
Старухи всполошились:
“Прям как не людь у вас дитё.
Неначе подменили”.
Ну, тут и стали: что, да как,
Да что ж ты народила!
Вдруг повитуха: “Свят! свят! свят!
Так я же выходила!..”
Мать в обморок. Отец хрипит.
Тут дед ему с полатей:
“Пробьет полночь – давай, иди –
Выменивай дитяти”.
Роса под полною луной
Искрится… Вот и баня.
И вся – аж ходит ходуном,
Да веники летают.
“– Нет, ну, ты глянь! – Ишь, дурачок!
– И ведь идет, не трусит!
– Попаримся еще часок,
Да кожею закусим”.
Отец им петеля швырнул–
Перо чернее дёгтя.
“Гуляй, бесьё! Вот вам петух.
Ребенка мне вернёте!”
“– Еще чего? – Вот прямо щас!”
– И знать ниче не знаем!
– Нет, это дело не про нас:
Своих мы не меняем”
“Какех такех своих? Он – наш!
Вы ж были тут при родах”.
“Да нет. И не был он зачат
От семени живого”.
“И кто тогда его отец?”
“А ты спроси анчуток.
Сходи к болоту или в лес.
Пора нам! Скоро утро…”
Раздался грохот. Жар пахнул.
Как вдарило по бане.
Из каменки донёсся гул,
И мигом все пропало.
Домой вернулся чуть живой.
Сидит, затылок чешет.
“Эх, и дела!.. Хоть волком вой:
Дитяти наше – нежить”.
Не знаешь, что и говорить:
Дитё, и в самом деле,
Не плачет – будто бы скрипит,
Дыханье – точно шелест.
А вот еще однажды мать
Дитяти ногти стригла:
Самих ногтей-то не видать,
А на полу – опилок.
Ревет – слезинки к простыням
Смолою прилипают.
И без конца день ото дня
Старухи причитают:
“Не зря, знать, приходил мертвец
Тогда на вашу свадьбу.
Пока не сыщется отец,
Баюкайте корягу”.
Отец подумал как-то раз
“Что ж станется-то с нами?!
За ним ведь нужен глаз да глаз:
Гляди еще задавит”.
У матери – седа коса,
Хоть девка, а в морщинах.
И в люльке хнычет без конца
Живая мертвечина.

Конец второй части.
Начало и окончание см.:
http://stihi.ru/2011/02/14/1539 (часть первая: "Свадьба")
http://stihi.ru/2011/02/14/1549 (часть третья:"Возвращение")

Из цикла "По старому присловью..."