Что такое стихи?

(о верлибрах и не только)

"верую, ибо нелепо"
Тертуллиан

Поводом к написанию этой статьи послужил пост Антиквара
http://www.stihi.ru/2007/10/13/1597
О верлибре.

Собственно я не о столько самом верлибре, сколько о том, что такое стихи вообще.

Автор заметки, Антиквар, высказывает такое мнение (конечно же, не им самим придуманное)

"деление на строчки имеет определяющее значение – текст, разбитый на эти строчки (собственно, называемые «стихами»), является стихотворным , текст же, записанный абзацами, становится прозаическим..."(с)
"Именно такой смысл вкладывают в понятие стиха специалисты"(с)

Дело не в том, кто автор. Это идея достаточно расхожая. Я ее слышал еще черт знает сколько лет назад...
И в более усеченном виде, безо всякого упоминания об "абзацах".

Дело даже не в том, что такое мнение не является на самом деле безоговорочно общепринятым.(о чем Антиквар не захотел упоминать)
А в том, что сторонники такого мнения совершенно равнодушно относятся к тому, что при таком подходе стихами можно назвать ЛЮБОЙ текст.
Ибо по техническим причинам любой текст печатется в виде строчек.
Хоть описание трехмоментной ампутации бедра по Пирогову.
Хоть каталог шарикоподшипников.
Хоть вот этот пост.

Ладно бы, не видели - видят, но делают вид, что все нормально.
Что так и надо - чтобы стихами можно было назвать все что угодно.
(про поэтическое содержание вообще ничего не говорится, но очевидно, что его при большом желании можно найти в чем угодно).
Правда, у Антиквара есть некая оговорка об "абзацах".
Но что означает сие - он и сам не смог пояснить. Чем отличаются строки, из которых состоит "абзац", от строк, из которых состоят "стихи".

Вот приведенный Антикваром пример (для краткости привожу не полностью)
Текст:
"Она пришла с мороза,
Раскрасневшаяся,
Наполнила комнату
Ароматом воздуха и духов,
Звонким голосом
И совсем неуважительной к занятиям
Болтовней."
.....
Он называет стихами - потому как "записано строками".

А тот же текст, записанный так:
"Она пришла с мороза, раскрасневшаяся, наполнила комнату ароматом воздуха и духов, звонким голосом и совсем неуважительной к занятиям болтовней. Она немедленно уронила на пол толстый том художественного журнала, и сейчас же стало казаться, что в моей бол
ьшой комнате очень мало ....."

-называет прозой. Это мол, не стихи.
Но категорически отказывается объяснять, почему строки в этом "абзаце" - не строки, а "абзац".

"текст же, записанный абзацами, становится прозаическим, и начинает так восприниматься, даже, если в нем есть рифма и метр…"(с)

"Поздравляю Вас, гражданин, соврамши!" ((с)Коровьев)

Во-первых, "нормальные" стихи, остаются стихами, и записанные "абзацами".
Не буду тревожить классиков. Вот мой опус:

"Когда-то было время, а нынче времена. Когда-то было имя, а нынче имена. Кодга-то было дело, ну а теперь дела. Любовь когда-то смела, разлука все смела. Летело время лихо, теперь беда лиха. Тогда рыдал от стиха, а нынче- от стиха. Вздымаясь рвались груди, теперь - свербит в груди. Любви - все рвались в судьи, разлуке - нет судьи. Нас в вечность уносило, да в будни унесло. Когда-то это было, да нынче - все было"

Технически нормально написанное стихо и в таком виде не воспринимается как проза.(кстати и на стихире нетрудно накопать примеры, когда авторы свои стихи публикуют именно в такой записи).Так записывали стихи в качестве экспериментов не один раз. А в старину и не в качестве экспериментов.

Вполне очевидно, что научно-познавательная ценность такого определения того, что такое стихи, равна нулю. Или даже отрицательной величине.
Поскольку вместо прояснения вопроса о том, что такое стихи, чем они отличаются от нестихов, позволяет объявить стихами все подряд, все что угодно.

Но что характерно, сторонников подобного подхода это не смущает.
А может, дело в том, что им именно это и надо?
Ну, к возможной мотивации такого подхода я вернусь попозже, а сейчас об очевидной методологической чепухе в рассуждениях.
Дело в том, что такая точка зрения фактически означает ТИПОГРАФСКИЙ подход к стихам. Начисто игнорируя все остальное.

Из нее следует не только нелепый вывод, что все, напечатанное строками - стихи.
Но и не менее нелепый вывод, что пока не изобрели письменность, и не стали в записи стихи разбивать на "строчки" (а это начали делать не сразу) - они стихами и не были.
А стихи, не записанные нигде - так и вообще не стихи.
Стихи, которые, скажем читал поэт публике - не стихи.
Пока он не записал их на бумагу. Да еше строчками.

Нежелание видеть за понятием "стихи" абсолютно ничего, кроме типографской формы.
Да и то, сформулированное на уровне бормотания.
Ибо никак не разъясняется, чем же "строки" отличаются от "абзацев".

Казалось бы, здесь легко можно было бы дать ответ - стихотворные строки - это вовсе не типографское явление. Это только типографская форма, ОТРАЖАЮЩАЯ внутреннюю структуру стихотворения. (как это, кстати, сделано в моем опусе "Основы стихосложения")
Но не тут-то было. Не говорят этого!
Дело в том, такой подход для сторонников разбираемой точки зрения категорически неприемлем.
И секрет здесь оказывается предельно прост.
Верлибры!!!

Ларчик просто открывается.
Очень хочется, чтобы стихами назывались и верлибры.
То есть, тексты, претендующие на поэзию, но отрицающие всякую внутреннюю структурированность. Отрицающие любые правила.
Чтобы прозу, только чисто типографски разбитую на "строки", внешне издали напоминающую стихи, можно было называть стихами.
Именно поэтому и избегается всякое упоминание о каких-либо правилах, позволяющих отличить "строки" стихов от строк "абзацев".
Со всеми вытекающими последствиями.

И ради этого - готовность громоздить нелепость на нелепость, лишь бы не дать в обиду, не отлучить от "вкусного" названия верлибры.
И называть "специалистами" только тех, кто поддерживает такую откровенно сомнительную точку зрения.

Хочу сразу сказать, я вовсе не собираюсь заявлять о том, что "верлибры" априори лишены художественной ценности. Или "поэтичности".
Прежде всего, я против того, чтобы валили в одну кучу совершенно разные по природе вещи. И против неизбежно вытекающих отсюда не очень хороших последствий.
И я вообще против того, чтобы какое-то явление характеризовалось только отрицанием всяких правил. Это даже с формально-логической точки зрения - НЕВЕРНО.
А на практике это неизбежно будет бесформенной свалкой черти чего.

Какие же аргументы приводятся в пользу такого странного подхода?
А никакие!
А вот стихи - ну, потому что стихи!
Они прямо отрицают все законы стихотворной речи ? - Ну и что - все равно - стихи, и все тут.
Еще раз для непонятливых - содержательная аргументация ОТСУСТВУЕТ.

ПРОИЗВОЛЬНОЕ КОНСТРУИРОВАНИЕ ОПЕРЕДЕЛЕНИЙ АРГУМЕНТАЦИЕЙ НЕ ЯВЛЯЕТСЯ.

Хотите, докажу вам, что зайцы - это ослы?
А вот придумаю определение, что ослы - это те, у кого длинные уши...

А когда указываешь на нелепости - весьма странный ответ.
Антиквар предложил мне ... самому построить теорию стиха!

Любопытно не правда ли? Нелепо - ну и что, а ты лепо предложи.
Хотя давным давно сказано -
ПУЩЕ НЕЗНАНИЯ БОЙСЯ ЛОЖНОГО ЗНАНИЯ.
Даже если ты не знаешь правильного ответа на вопрос - сколько будет 2*2, это еще не повод предлагать свято верить тем, кто дает ответ 2*2=-27.

Хотя вообще-то основу, фундамент правильного подхода выявить несложно.
Достаточно обратиться к истории.
У всех народов стихи - это РИТМИЧЕСКИ ОРГАНИЗОВАННАЯ РЕЧЬ.
И основной, важнейшей ритмической единицей является ФРАЗА.
Именно фраза, а не "строка". Не типографская, а речевая единица лежит в основе стихов у всех народов.
Стихотворная строка - это лишь типографское ОТРАЖЕНИЕ фразы.
(под типографским я, разумеется, понимаю вообще письменное отображение)

Забавно, что современные "специалисты", упрекая ранних исследователей стихов, за то, что они путали букву и фонему, впадают в аналогичный грех. Попутав фразу и строку.
Основу и ее графическое отображение.
И начинают придавать типографской стороне дела доминирующее значение.

Таким образом, исторически, стихи - это не набор строк.
Но и не набор фраз!
Ведь любая речь состоит из фраз.
А РИТМИЧЕСКИ ОРГАНИЗОВАННЫЙ набор фраз.
Р И Т М - и не типографский, а речевой.
Вот что отличает "стихи" от "не стихов", от прозы!
И определюящий его компонент - фразовый ритм.

Еще раз для непонятливых. Стихи от прозы отличает речевой РИТМ.

И все классические стихи таковы и есть.
Сюда укладываются и силлаботоника и силлабика и тонка.
И рифмованные стихи и белые.
А вот верлибры - откровенно не лезут.
И я не вижу никаких разумных оснований подменять исконные звуковые критерии типографскими.

Ради того, чтобы уложить в этот ряд и верлибры?!
А ЗАЧЕМ???
Зачем впрягать в одну телегу коня и трепетную лань.
Ну мне на этот вопрос ответить не так уж сложно.(а вот сторонники верлибров на эту тему упорно молчат)
"Специалистам" очень уж хочется построить что-то всеобъемлющее.
Что характерно не только для филологии.
Любители строить всеобъемлющие теории, или придавать всеобъемлющее значение частным законам и правилам, были всегда.
Эйнштейн большую часть жизни убил на безуспешные попытки построить всеобъемлющую физическую теорию...
Но он-то не стал бы городить нелепости, лишь бы все объединить.
Или уклоняться от обсуждения острых углов.
Все-таки физика - точная наука.
А вот в гуманитарных подобное встречается нередко.
Выдвигаются теоретические построения, но ни серьезной доказательственной базой, ни хотя бы стыковкой со здравым смыслом никто не озабочивается.
Хотя в них-то наоборот, надо бы быть намного осторожнее с обобщениями.
Ну не должен серьезный исследователь подводить теоретический фундамент под всякую блажь, которая придет в голову, даже великому, творцу. Или даже школе.
Искусствоведам давно бы пора понять и принять тот факт, что в мире искусства далеко не все и не всегда определяется объективными художественными закономерностями.
Объяснение МНОГИХ вещей лежит вообще ЗА ПРЕДЕЛАМИ ИСКУССТВА.
Ну, например, пресловутый черный квадрат.
И словоблудие специалистов на подобные темы ничем кроме словоблудия не является.

Второе, а по важности, пожалуй, первое: подпор "снизу" -
Очень уж приятно и притягательно выглядит ярлык "стихи".
Поэтому и появляется настойчивое желание примазаться к авторитетному явлению.
Вплоть до идиотского названия "стихи в прозе".
Очень хочется удобненько устроиться.
Жить в стране "стихландия", но при этом поплевывать на все ее законы....


Любопытно, что в поддержку своего мнения Антиквар цитирует Гаспарова:

"Слово «стих» по-гречески значит «ряд», его латинский синоним «versus» (отсюда «версификация») значит «поворот», возвращение к началу ряда, а «проза» по-латыни значит речь, «которая ведется прямо вперед», без всяких поворотов. Таким образом, стихи – это
прежде всего речь, четко расчлененная на относительно короткие «ряды», отрезки, соотносимые и соизмеримые между собой. Каждый из таких отрезков тоже называется «стихом» и на письме обычно выделяется в отдельную строку»."(с)

Прежде всего, заметим, что у Гаспарова - все же "речь", а НЕ ТИПОГРАФСКИЕ ИЗЫСКИ.

Далее - все это вообще-то никак не четкое и ясное определение.
Этимология слов не имеет никакого отношения к делу. и делать выводы из этимологии ("таким образом...") - занятие для детей, а не для серьезных ученых.
А после "таким образом..." идет откровенное бормотание.
И чепуха.
Любая речь, если она внятная, является четко расчлененной.
Поэтому расчленененность речи не имеет никакого отношения к делу.
"ряды", "отрезки" - весьма туманно, а "соотносимость" и "соизмеримость" - просто трясение воздуха.
Пока они не наполнены конкретным содержанием.

Хотя с прозвучавшей в конце мыслью я согласен - что первичен именно речевой момент, а не типографский.

А с чем не могу согласиться - с тем что здесь полно туманных выражений вместо короткого и ясного - РИТМ.

Как видим, и цитата из "авторитета" никак не доказывает правоту Антиквара.
Скореее, наоборот, его неправоту и неряшливость в аргументации.

Итак РИТМ - вот "альтернатива" которую от меня требовал Антиквар.
Почему именно ритм?

Нередко за признак стихотворности люди склонны принимать всякие эпитеты метафоры итп поэтические побрякушки.
Но ведь никто не запрещает использовать все это в прозе.
Иногда считают, что поэзию (в смысле стихи) отличает повышенное количество всего этого антуража.
Это действительно так. Действительно, существенно повышенное.
Но это - не причина, а грубо говоря, СЛЕДСТВИЕ.

Еще Пушкин заметил, что развесистые конструкции, нелепые для прозы, гораздо более приемлемо звучат в стихах. (правда, никак это наблюдение не прокомментировал).
Дело в том, что звуковой (речевой) ритм раскачивает психику людей, повышает эмоциональность.
Создает эмоциональный "подпор", на фоне которого пафосные конструкции уже не выглядят нелепо.
Красоты потому и процветают в поэзии, что ритмика дает для них фундамент.
Именно в этом принципиальное отличие стихов и прозы.
Повышенный эмоциональный фон может создаваться конечно, не только звуковам ритмом.
Всем известно, какие пафосные речи произносятся на свадьбах, юбилеях и похоронах, т.е. в тех ситуациях, где имеется повышенный (по сравнению с обыденностью) эмоциональный подпор. И воспринимаются нормально.
И насколько нелепо и фальшиво подобные речи звучали бы в обыденности.
Стихи потому и приспособлены к передаче возвышенного, что ритм создает для этого необходимый фон.
Что кстати инстинктивно осознается многими. И обуревающие чувства люди от восторгов юбиляру до любовных переживаний и восхищения безграничностью космоса, и религиозный экстаз стремятся передавать стихами.

Чисто типографское разбиение прозаического текста на "строчки" не дает такого эффекта.
поэтому ВЕРЛИБРЫ - ЭТО НЕ СТИХИ


И еще одно, о чем бы я хотел сказать.
Сбивающим с толку является не только термин "строка" (в действительности - фраза).
Термин "стих" применительно к отдельной фразе ("строке") тоже является весьма неудачным.
Потому как отдельная фраза, как правило, сама по себе не является не стихотворной, ни нестихотворной.

Более разумным является употребление слова стих, как краткой формы слова стихотворение. Кстати, такое употребление широко распространено.

Отдельная "строка" не является стихами.
Стихами является лишь ритмически организованная совокупность "строк".
Отдельный элемент не образует ритма.
Стихотворным элементом фраза ("строка") становится лишь в составе стихотворения.

"Мама мыла раму" - это не стихи, и не "стих", не (стихотворная) строка.
Даже если напечатано отдельной строчкой.
А вот в составе соответствующего стихотворения, оно вполне может прозвучать как "строка", "стих", даже напечатанного и без разбиения на (стихотворные)строки.
В составе другого стихотворения - как часть более длинной "строки".
Или даже как две более коротких "строки".
А в третьем стихотворении - выглядеть как инородное "прозаическое" вкрапление.

И в заключение.
Путаница звука и графики давно преследует занимающихся стихами.
И стиховедов и авторов.
И принятая терминология отражает и провоцирует эту путаницу.
Стихотворная графика, появившаяся вначале, как отражение речевого ритма,
как способ облегчить восприятие стихов, временами начинает казаться чем-то первичным, самодовлеющим.
И начинает соответствующим образом пониматься и применяться.
Апофеозом чего и является такой подход к так называемым верлибрам.

Еще раз скажу, я в принципе не против верлибров.
Но отказ от речевой ритмики автоматически выводит их за рамки стихосложения.
Стихи обладают определенной спецификой именно вследствие наличия этой самой речевой ритмики. И незачем пристегивать к ним вещи, созданные по другим правилам (если эти правила вообще существуют), и рассчитанные на другой эффект.
(кстати, отсюда следует маленький совет "верлибристам" - не увлекайтесь поэтическими красотами - в верлибрах для них нет почвы. И излишняя развесистость и пафосность верлибрам противопоказаны куда сильнее, чем стихам)

Сами верлибристы никак не скрывают, что строят свои произведения, нарушая все известные законы стихосложения.
Но почему же упорно настаивают на отнесении своей продукции к стихам?
Ну верлибры и верлибры. Не стихи, а что-то иное. С иными законами.
Вы вот представляете себе людей, нарушающих все правила игры в шахматы, но упорно именующих себя шахматистами, а свои игры - шахматами?
Впрочем если бы только так. А то кое-кто ведь и супершахматистами норовят себя выставить и чихают и поплевывают на настоящих гроссмейстеров. А рядовых нормальных шахматистов - так вообще за чмо держат. Свои игрища выставляют как высший вид шахмат...
Впрочем вопрос о накипи уже выходит за рамки данной статьи.

Но бездумное отнесение верлибров к стихам поощряет подобные выверты.
И привлекает под знамена верлибристов орду нагломордых халявщиков.
Ложные знания редко бывают безобидными.
(несколько более подробно о верлибрах - отдельно.)

На сем закругляюсь.
С уважением

п.с. не следует понимать этот пост, как какой-то личный выпад против "Антиквара" - он просто озвучил достаточно распространенный подход.
И кроме того, ранее выказал себя убежденным сторонником и защитником этой точки зрения. Поэтому статья и построена в форме полемики с ним.
И надеюсь, он (как и все желающие) даст развернутый ответ.