Дана Сидерос. Суженая.

Они скучают за столиками с номерами,
теребят рукава, озираются.
Ты садишься к первой, говоришь ей «привет».
Вы беседуете тихо, как в храме.
Врёшь про возраст, мол, я дурак-пацан,
смотришь из-под тяжёлых век.
Через час тебя какая-нибудь выбирает.
Скажем, та, с пожаром, где край лица
обгорел; или та, где лицо в траве.
Но скорее – та, из-за нарушения правил,
где с тобой сидел ещё брат отца,
и капот покорёжен весь.

Месяц спустя вас венчают – с вороньим граем,
гаснущими свечами и без кольца.
Она бела: ни румянца, ни синих вен.
Через год вся родня судачит: «Пора им
заводить детей, обустраиваться».
Красивый же брак, без швов и каверн.
А у вас даже секс какой-то на грани
драки, бьётесь в захвате, как два борца,
не позволяя себе ни вскрикнуть, ни зареветь.

У тебя есть другие, которым ты мил и равен,
но она останется с тобой до конца.
И в конце коснется губами закрытых век.

2011, сентябрь

Другие статьи в литературном дневнике:

• 30.01.2017. Анна Романовская. Закрой глаза.
• 29.01.2017. Иван Денисенко. Мария.
• 28.01.2017. Дарья Христовская. Pieta.
• 27.01.2017. Александр Семыкин. Я из породы рыб-людей...
• 26.01.2017. Алла Павликова. Вспомню.
• 25.01.2017. Александр Коперник. Вслед за дрелью.
• 24.01.2017. Дарья Христовская. Четвёртый сюжет.
• 23.01.2017. Роберт Фрост. Ветер и дождь.
• 22.01.2017. Дана Сидерос. Жребий.
• 20.01.2017. Александра Полюшкова. Почему кругом одни идиоты?
• 19.01.2017. Вадим Степанцов. Silentium.
• 18.01.2017. Дарья Христовская. Крещенская ночь.
• 17.01.2017. Дмитрий Горчев. Колечко.
• 16.01.2017. Дана Сидерос. Суженая.
• 15.01.2017. Дмитрий Быков. Обрядовое.
• 14.01.2017. Дарья Христовская. Венеция.
• 13.01.2017. Даниил Хармс. Что это было?
• 12.01.2017. Дана Сидерос. Женское.
• 11.01.2017. Дмитрий Горчев. Скрепки.
• 10.01.2017. Белла Ахмадулина. Четверть века, Марина.
• 09.01.2017. Иосиф Бродский. Сумерки. Снег. Тишина.
• 08.01.2017. Дарья Христовская. Чигирь-звезда.
• 07.01.2017. Александр Антипов. Тень.
• 05.01.2017. Геворк. Русский.
• 04.01.2017. Дана Сидерос. После бала.
• 03.01.2017. Алан. Модель.
• 02.01.2017. Дарья Христовская. Лес с чудовищами.
• 01.01.2017. Иосиф Бродский. Свобода.