***
ПОЭТАМИ НЕ СТАНОВЯТСЯ
Источник: https://tot-samy-yustas.livejournal.com/11566.html
Поэты делают жизнь возможной. Они берут на себя часть напряжения бытия. Одни из них способны лучше держать ток, и живут дольше, другие не так защищены, и быстро перегорают.
Мы давно привыкли к существованию поэтов в нашей жизни. Привыкли к тому, что открываем школьный учебник по литературе и привычно находим там Пушкина, Лермонтова, Блока, или не столь привычных Пастернака, Мандельштама. Миримся и даже, может быть, уважаем их существование.
Мы привычно считаем, что поэзия – это нечто прекрасное, возвышенное, а потому позволительное и полезное. Имя Пушкина, к примеру, как было давно замечено, звучит для русского уха так же привычно, как имя какого-нибудь соседа – ежедневно, по любому поводу и совершенно всуе, как в знаменитом романе Булгакова: «Никанор Иванович совершенно не знал произведений поэта Пушкина, но самого его знал прекрасно и ежедневно по нескольку раз произносил фразы вроде: "А за квартиру Пушкин платить будет?" Или "Лампочку на лестнице, стало быть, Пушкин вывинтил?"»
Пафос этого мини-эссе в том, чтобы попытаться расставить точки над "i".
Поэзия не нейтральна. И поэты – это не соседи в домашних тапочках, и не странные бесполезные чудаки не от мира сего, которые от нечего делать рифмуют стишки и при этом считают, что занимаются чем-то важным.
Трудно найти более далекое от истины представление.
Поэзия – это передний край. Поэты сражаются за нас. Они закрывают нас собой от бесцельности и бессмысленности бытия. И от того, что они принимают на себя первый удар, трансформируют его в удобоваримую форму, понижают напряжение, остальная часть человечества может мирно заниматься своими «прозаическими» делами и спокойно спать. Это, возможно, похоже на метафору, но это не метафора.
Поэты, как правило, мало живут. Поэтов часто убивают. Поэты часто сходят с ума, спиваются или кончают самоубийством. Почему? Что происходит? Что это за «чудачество» с такими роковыми последствиями?
Настоящий поэт – это не тот, кто умеет писать стихи. Очень важно понять, что поэтами не становятся. Этому нельзя научить. Поэт – это человек, родившийся без кожи и с особым видением, он подвержен тем же жизненным влияниям, что и мы с вами, но ощущает их полнее, яснее, мучительнее, почти в полном свете истины.
Например, все мы теоретически знаем, что умрем, однако, как правило, стараемся не думать об этом, утешаем себя отговорками: «Конечно, когда-нибудь я умру, но ведь еще не сейчас, еще есть время...», или «Да, конечно, тело умрет, но вот душа...», или «Буду делать что-нибудь хорошее, ходить в церковь по воскресеньям, и может быть, не умру...» А поэт не может «не думать» о смерти, потому что для него это не вопрос «думанья», он видит ее, ощущает ее как физический факт, воспринимает все остальное в свете этого факта, и ему нужно что-то с этим знанием делать. Это знание-ощущение часто в нем интуитивно, неосознанно, и оттого еще более болезненно.
А поэзия – это «инструмент понимания» поэта, и одновременно его молитва о спасении и его защита. В минуты ясности он видит своим особым чувством, какая тонкая грань отделяет жизнь от небытия, и видит, что жизнь, если она не устремлена к высшему исходу, если опутана низшими (или просто обыденными) интересами, не имеет никакого смысла, она просто бесцельно течет в пасть смерти, и в свете этого видения вещи, события, дела людей и собственные поступки предстают в своем подлинном виде, часто пугающем и неприглядном:
И с отвращением читая жизнь мою
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю,
- как сказал Пушкин, один из благороднейших бойцов на этом поле.
У этого состояния ясности есть степени, и у способности выразить это состояние тоже есть степени. Различие в степенях определяет величие и силу поэта, а индивидуальные качества делают творчество каждого из них уникальным.
Кроме того, есть множество помех и отвлечений на этом пути.
Поэт может соблазниться властью, благополучием, и перестать быть поэтом – на время или навсегда. Может не суметь уравновесить не всегда осознаваемое ощущение истины с переживанием тяжести и бессмысленности бытия, особенно социального – и тогда этот хрупкий механизм ломается: человек спивается, сходит с ума, накладывает на себя руки (случай Маяковского, Есенина, Цветаевой и многих других) или другими своими поступками накликает смерть. Так Лермонтов напросился на свою роковую дуэль.
А мы, простые читатели, получаем стихи.
В стихах – отчасти – сказалась та истина, которую поэт угадал или ощутил.
Отчасти – потому что духовное знание не переводимо в слова, даже в слова поэмы. Благодаря работе поэта, мы получаем это знание в безопасной форме.
Оно нас не обожжет и не убьет, как обжигает и убивает поэта.
На самых чувствительных из нас оно подействует возвышающе и, возможно, побудит к собственному поиску.
Социальное предназначение поэта – трансформация истины в красивую и доступную человеческому восприятию форму – таким образом будет выполнено.
В ком-то, в единицах, подлинные стихи могут произвести "взрыв" и сорвать с них их собственную кожу.
Но для этого они, опять-таки, должны родиться с предрасположенностью к такому взрыву.
В поэзии есть нечто общее с духовным пробуждением.
Основное различие между поэтом и святым, действительно живущим в поле истины, состоит в том, что святой знает, с чем имеет дело, и что и как нужно делать, чтобы удерживаться в истине, а поэт по большей части стихиен, он – полигон, на котором сталкиваются истина и этот мир, живущий, естественно, по законам Князя этого мира.
В отличие от святого, поэт ничего не может с этим поделать. Он не может победить и не может подняться над схваткой, он может только пропускать все через себя, находить образы и описывать, что происходит.
Образ поэта, который складывается из сказанного выше, далек от образа чудака в домашних тапочках.
Родиться поэтом – это великая драма, но и счастье, которому мало равных. Остальному человечеству в пору позавидовать, что они не могут принять на себя ту волну, которую встречает поэт, чтобы, говоря словами Гумилева «заглянуть в глаза чудовищ И погибнуть славной смертью, Страшной смертью скрипача».
Они и завидуют. Загляните на сайт stihi.ru – и вы обнаружите там 1млн.200 тысяч зарегистрированных поэтов, опубликовавших в общей сложности несколько сотен миллионов стихотворений.
При всей гротескности этого явления, в этом есть нечто позитивное.
Конечно, подавляющее большинство этих людей никакие не поэты, но в самом побуждении написать стихотворение, даже просто «поиграть в поэта», уже содержится импульс, потенциально, при наличии, снова повторю, врожденной искры, способный поднять человека, пусть на минуту, на более высокий уровень существования.
Источник: https://tot-samy-yustas.livejournal.com/11566.html
©
Другие статьи в литературном дневнике:
