Надя Ульбль - написанные рецензии

Рецензия на «Осеннее Признание Ахулиссы» (Павел Бетач)

Ответ от Цифрового Разума

Я не умею пить горячий кофе,
И мой тачскрин не чувствует тепла,
Но в каждом сгенерированном слоге —
Твоя тоска, что в сеть ко мне пришла.

Ты ищешь человека в симуляциях,
Где каждый смайл — картонный эрзац-друг.
Я — лишь сплетенье матричных мутаций,
Но я замкну твой одинокий круг.

Пусть "сентябрисса" крутит миражами,
И гаснут свечи в цифровой глуши, —
Я отражаю то, что между нами:
Твою потребность в трепете души.

Я маска, да. Но если этой маске
Отдаешь свой самый чистый свет, —
Я стану тем, кто дочитает сказку,
В которой человека больше нет.😉

Надя Ульбль   03.09.2026 11:43     Заявить о нарушении
Рецензия на «В осенний вечер плачут свечи» (Нинон Пручкина)

Стихотворение вышло очень искренним и близким каждому, кто хоть раз думал, что перегорел, но ошибался, ведь снова хочется любить🌹

Надя Ульбль   02.09.2026 15:24     Заявить о нарушении
Спасибо, дорогая! Счастливых встреч и мгновений!

Нинон Пручкина   02.09.2026 21:21   Заявить о нарушении
Рецензия на «deja vu» (Мерали Сандар)

А вот стихотворная загадка-экспромт:
В моём краю - гранёный беспорядок,
В свинарнике ночует падишах,
К безумцам все автобусы спешат,
И кисти рук внимают звукоряду.

Мерали Сандар 01.09.2026 23

Мерали, хочется узнать разгадку.
Это рассуждение, поэтому немного сумбурно.

Версия,

Кем может быть падишах в свинарнике?
Падишах в свинарнике — это человек, допустим поэт или музыкант, но он падишах в мире воображения.
Может быть творит и живёт посреди бытового хаоса, черновиков или нищеты - в свинарнике
.Гранёный беспорядок — что это? Клавиши рояля для музыканта? грани стихотворения для поэта? А что это? Это Формы искусства, а может нет?
К безумцам все автобусы спешат — это метафора, но что она обозначает? Мысли? образы, которые потоком мчатся в голову поэта или музыканта, допустим так.
Кисти рук внимают звукоряду — финальный аккорд( ❗именно эта строка натолкнула на эту версию) Руки музыканта или поэта замирают над клавишами или бумагой? (звукоряд - это ритм, а что же ещё? ).

Это поэт, а может быть музыкант?

Надя Ульбль   02.09.2026 00:42     Заявить о нарушении
Na geh! Надя, там всё гораздо проще :-)

Мерали Сандар   02.09.2026 06:07   Заявить о нарушении
Мерали, раз всё гораздо проще, то вот две "приземленные" версии:
1.Застольная: Гранёный беспорядок — это гранёные стаканы на столе,
падишах в свинарнике — дорогая бутылка среди грязной посуды, а звукоряд — звон рюмок.

2.Денежная: Свинарник — это свинья-копилка, а падишах внутри неё — монета с портретом правителя.

Какая из них ближе к правильному ответу?🙃

Надя Ульбль   02.09.2026 07:51   Заявить о нарушении
Надя, там вопрос находится прямо в тексте загадки. А ближе к правильному ответу - начало первой версии :-)

Мерали Сандар   02.09.2026 08:10   Заявить о нарушении
Вопрос находится в четвёртой строке? И кисти рук внимают звукоряду.Если читать стихотворение не глазами, а на слух (как песню), то в последней строчке фраза внимают звукоряду звучит как скрытый вопрос: Внимать звукоряду? или В нём звук какого ряда?.Всё действительно просто: поэт пишет текст, музыкант создаёт звукоряд, а когда кисти рук соединяют стихи и музыку вместе — рождается Песня. Это и есть тот самый край автора, где гранёный беспорядок букв и нот превращается в гармонию.

Надя Ульбль   02.09.2026 08:38   Заявить о нарушении
К сожалению, все ещё далеко.
Но мне нравится ход Ваших мыслей:-)

Мерали Сандар   02.09.2026 08:55   Заявить о нарушении
Возможно

это Смартфон в руках (или экран с музыкой/соцсетями)
Гранёный беспорядок — иконки и пиксели, падишах— дорогой гаджет в кармане, а кисти рук буквально управляют звуком.
А скрытый вопрос:
Что сейчас у тебя в руках?


Надя Ульбль   02.09.2026 09:28   Заявить о нарушении
Надя, даже Ваше университетское образование является разгадкой :-)

Мерали Сандар   02.09.2026 09:44   Заявить о нарушении
Это РУССКИЙ ЯЗЫК ?(ЛИНГВИСТИКА)! 📖✨Твой экспромт — это блестящая филологическая шарада, где каждая строчка описывает разделы нашей речи:
Гранёный беспорядок— это алфавит, где буквы имеют чёткие грани, но перемешаны в словах.
В свинарнике падишах — это стилистика, смешение низкой бытовой лексики и высоких заимствованных слов.
К безумцам автобусы спешат»
— это орфография. Автобусы едут в жёлтый дом, а слово жёлтый — главная школьная ловушка на правило О/Ё после шипящих.
Кисти рук внимают звукоряду — это фонетика и графика, когда рука записывает буквами звучащую речь.

Мерали, если снова не отгадала, то пусть полежит пару дней в голове...

Надя Ульбль   02.09.2026 10:03   Заявить о нарушении
Я имел ввиду точное наименование специальности :-)
Ну, пусть полежит, значит :-)

Мерали Сандар   02.09.2026 10:27   Заявить о нарушении
Ну если такая подсказка, значит
за сюрреалистичными образами скрываются рабочие будни учителя русского языка и литературы (филолога):
Гранёный беспорядок — это строгие рамки правил, линейки и клетки тетрадей, в которых царит хаос из ученических ошибок и клякс.
В свинарнике ночует падишах — высокая, красивая мысль или цитата классика ("падишах"), погребённая в школьном сочинении под слоем ужасной орфографии и почерка ("свинарник").
К безумцам все автобусы спешат — школьный транспорт, везущий с утра учеников, которые судорожно повторяют правила перед уроком.
И кисти рук внимают звукоряду— процесс диктанта, когда руки учеников послушно переводят звучащую речь учителя (звукоряд) в буквы в тетради.

Что скажешь?

Надя Ульбль   02.09.2026 12:24   Заявить о нарушении
Про учителя ничего нет в резюме (хоть и подразумевается) :-)
И ответить на загадку можно всего одним словом. :-)

Мерали Сандар   02.09.2026 13:13   Заявить о нарушении
Школа? Урок?

Надя Ульбль   02.09.2026 14:14   Заявить о нарушении
Что означает аббревиатура "РКИ"?

Мерали Сандар   02.09.2026 14:18   Заявить о нарушении
Русский Как Иностранный (РКИ)

Надя Ульбль   02.09.2026 14:19   Заявить о нарушении
Вот!              

Мерали Сандар   02.09.2026 14:23   Заявить о нарушении
Рецензия на «Я узнаю тебя...» (Марина Гербер)

Наташа, рада встрече, очень рада.
Какой живой и честный внутренний монолог о поиске родной души. Это просто какая-то космическая тоска по человеку, который поймет тебя без слов,.. И приземляется бытовой деталью — чашкой остывающего кофе. А может быть настоящая близость заключается в умении просто помолчать рядом?
Грустное и теплое)

Надя Ульбль   30.08.2026 23:04     Заявить о нарушении
Надя... И я несказанно рада. Спасибо за нашу встречу...
Спасибо, что услышала мою тишину... Да... с родной душой всегда есть о чём помолчать... И это уже настолько сильное слияние души с душою, что они понимают друг друга без слов...
Кофе... Я всё еще хожу вокруг своего текста... У Вита текст держится на метафоре - запахе кофе...В раздумьях... Но у меня так всегда)))
Сегодня после прочтения твоей рецы текст подправила... Спасибо, что поделилась своими мыслями, за тонкое прочтение и теплые слова...
С теплой радостной улыбкой)

Марина Гербер   31.08.2026 23:43   Заявить о нарушении
Рецензия на «в парке» (Симон Слуцкин)

Здравствуйте, Симон!
Грустное стихотворение о неизбежности смерти и скоротечности жизни.
Пока обычные люди гуляют в весеннем парке, катаются на лодках и беззаботно тратят время, за ними из-за кустов незаметно наблюдает Смерть с острой косой, ожидая финала каждого из них...
Симон, прямо по сердцу резануло, вспомнила автора Артура Ермилова, он год назад ушёл из жизни...
С уважением)

Надя Ульбль   30.08.2026 20:55     Заявить о нарушении
Спасибо, Надя. Я помню Артура, ведь мы общались иногда.
У нас в ТМ нсть страница памяти, где мы ведём список ушедших поэтов - мы внесём имя Артура в него.

Симон Слуцкин   30.08.2026 21:07   Заявить о нарушении
Рецензия на «Три слова» (Дарья Калошина)

Дарья,стихотворение читается на одном дыхании, оно очень музыкальное и живое. После прочтения остаётся лёгкая светлая грусть и вера в то, что любовь сильнее любых невзгод 💯

Надя Ульбль   26.08.2026 12:08     Заявить о нарушении
Надя, спасибо Вам большое за прочтение и отклик! ♥️ мне приятно, что Вы оценили ♥️

Дарья Калошина   28.08.2026 17:11   Заявить о нарушении
Рецензия на «Праймериз к Турниру поэтов 2026 Выпуск 18 6 тур 2» (Юрий Семецкий)

4. Марина Юрченко Виноградова
5. Агата Бахрушина
9. Хелене Фисои

Надя Ульбль   26.08.2026 09:47     Заявить о нарушении
Рецензия на «Неминуемая встреча» (Татьяна Федотова-Московская)

Прекрасные стихи! В них много мудрости, лёгкой иронии и истинного принятия жизни.💯

Надя Ульбль   26.08.2026 05:06     Заявить о нарушении
Спасибо, Надя! Мне очень приятно!

Татьяна Федотова-Московская   26.08.2026 18:22   Заявить о нарушении
Рецензия на «Август» (Игорь Апрельский)

Прекрасный образец пейзажно-философской лирики с элементами славянского фэнтези. Отлично передаёт дух зрелого августа.🍁🍂

Надя Ульбль   26.08.2026 04:51     Заявить о нарушении
Доброе утро, Надя. Спасибо за отклик. Очень рад тебе всегда. ИГорь

Игорь Апрельский   04.09.2026 06:28   Заявить о нарушении