Рецензия на «Тайны степана зелёного. тайна первая» (Степан Зелёный)

Степан, мне так жалко, что этот разговор пойдёт на публику, потому что.. Привлекли Вы к себе много внимания за последнее время, да и я к тому добавила, лучше б молчала. Мне просто так симпатичны были ваши «выходки», ваш юмор живой, что захотелось поучаствовать. Можете не поверить мне, но я даже бы поучаствовала, будь другая реакция на мои собственные .. как бы их, помягче, назвать, стихи. Мне всегда хватало некой внутренней справедливости, чтобы и у самого жёсткого критика (в мою сторону жёсткого) прочесть стихи и найти смелость признаться, да, таки он хорошо пишет.
А посему, я могу только себе представить, что скажут наши с вами «герои» после такого неожиданного вашего выпада. Даже я не ожидала ТАКОГО. Начала читать заранее с улыбкой, я была просто уверена, что вы сейчас меня подденете. Не зло, может быть, но точно слегка размажете. И будучи к тому готовой, собиралась ответить вам «победоносным» чувством юмора, лишь оно спасает в таких ситуациях. Меня таки прямо несёт поспорить с вами, но в очень, повторюсь, - в очень дружеской атмосфере. Не знаю, может быть это что-то изнутри - с кем спорю (если, конечно, спор в том русле, как принято между нормальными людьми), с теми потом долго дружу. Знаете пословицу? Милые бранятся только тешатся. Оттуда ноги растут. Но совсем, совсем не ожидала ничего подобного. Не собираюсь комментировать, конечно же, и не знаю, был ли такой разговор на самом деле, но если представить, что рецензия может иметь жанр, форму, свою специфику, оцениваться как литературное произведение, то данное эссе выполнено в совершенно неожиданной манере, такого я давно не читала (не говорю уже про «здесь», а вообще). И не касаясь содержания рецензии, форма её - что-то исключительное, что-то удивительное, если хотите. Для меня по крайней мере. Настолько неоднозначна форма, что и оттенок мысли не сразу улавливается, и как же это интересно! (вечная тяга моя ко второму дну, не быть понятой с полслова, символисты с тютчевским молчанием и так далее; избежать бело-чёрных рамок; не выдать готового рецепта, а намекнуть на него; и здесь на ум пришло: «женщина должна быть настолько умна, чтобы её глупость стала приятным сюрпризом»). Касаемо содержания разговора, даже боюсь говорить о том. Только скажу вам одну вещь: я так часто случайно касалась вещей, о которых не имею ни малейшего понятия, а потом оказывалось - надо ж, попала в точку, что невольно приходит в голову мысль: в момент вдохновения мы - просто пешки в руках беса. На сайте была одна поэтесса, давно уже. Талантлива была невероятно. Как-то случайно началась переписка с ней, и она мне поведала о своём методе написания стихов. Она себя вводила в транс (понятия не имею, как она это делала), а потом - что выйдет, то выйдет. Почему-то мне поверилось, потому что её стихи были одновремнно совершенно нелогичны и от них совсем не веяло «от ума», но было что-то другое - случайное и одновременно с тем неслучайное, сродни вдохновению, тому самому, которое временами ведёт. И тогда слова как будто падают (сверху ли?), приходят в голову неслучайно-случайно, и так легко, так естественно ложатся на ум. Ценнее этих моментов ничего не бывает, и они редкая вещь. Чаще - просто хочется писать, и ждёшь, и ловишь этот момент, а он не даётся. Заметила, что чаще всего это случается совсем под утро, когда от усталости уже голова не работает. Вот тогда на отключившуюся голову приходят самые светлые моменты творческого экстаза (и не боюсь этого слова, иначе не скажешь). Но опять таки, редко. В остальное же время творит голова, рука, просто от привычки писать (зараза для ума, как сказал один мой хороший знакомый), и я иногда не могу отделить зёрна от плевел, когда наступил «этот момент», а когда ещё голова была включена, в которой сидят отголоски чужих вещей, наевших оскомину метафор, всяких других глупостей. Иначе бы чётко знала: это нахо сохранить, а это - выбросить тут же. Из сотни опусов своих можно с лёгкостью выбросить больше 70 процентов, но держу их только по принципу: это были упражнения. Соната - та вещь, которая написалась за один выдох, почти в трансе. Такой тишины, как была тогда, можно только пожелать себе. И место, в котором я тогда была, тоже обладало своей определённой мистикой - говорило буквально всё, что вокруг, но в то же время - тишина. Я совсем не лесной человек, но оказавшись в достаточно глухом месте где-то на третий день сообразила, как мне повезло. И ещё. Был случай однажды. Я написала стихотворение, совершенно необъяснимое для себя. Ни темой, ни тем более содержанием, ни тем, что заставило писать на такую тему. Поставила его на сайт, а через полчаса узнала, что всё, о чём написала, случилось. И поверьте, такое предугадать было невозможно даже в самом кошмарном сне. То есть не тот случай, когда предугадывание легко предсказуемо. С тех пор очень боюсь писать о чём-то конкретном. Как бы не накаркать.
Этим длинным монологом мне просто хочется поделиться с вами тем интимным, чем мы в общем-то редко делимся, хотя заранее знаю, как сейчас себя подставляю. И Вас тоже. Спасибо, Степан. Вы и сами знаете, что такие подарки неоценимы. А если не знаете, то поверьте мне на слово. И речь не о том, похвалил.. нет.. А о том, как прочёл, как глубоко заглянул, и надо ли бы было так глубоко.. Всё-таки мы имеем дело с мистикой(:), иной раз лучше не трогать то место, до которого касались боги ли, бесы ли, но сущности нами не зримые. Так потому и за талант хвалить никого не пытаюсь. Во-первых, это также, как хвалить за красоту - не заслуга. А во-творых, ещё непонятно, повезло ли его обладателю. У меня есть большие сомнения на этот счёт. Слишком цена большая. Да я уверена, вы поняли меня сейчас до точки.

Евгения Райзер   17.08.2005   •   Заявить о нарушении