Великий Баратынский, говоря о своей Музе, охарактеризовал ее как обладающую ,,лица необ-
щим выраженьем . В приобретении этого необщего выражения и состоит, видимо, смысл индивидуального существования, ибо к необщности этой мы подготовлены уже как бы генетически. Независимо от того, является человек писателем или читателем, задача его
состоит прежде всего в том, чтоб прожить свою собственную, а не навязанную или предписанную извне, даже самым благородным образом выглядящую жизнь.
Язык и , думается, литература - вещи более древние, неизбежные и долговечные, нежели
любая форма общественной организации.
Эстетический выбор всегда индивидуален, и эстетическое переживание - всегда переживание частное. Человек со вкусом, в частности литературным, менее восприимчив к повторам и ритмическим заклинаниям, свойственным любой форме политической демагогии.
Если тем, что отличает нас от прочих представителей животного царства, является речь,
то литература - и, в частности, поэзия, будучи высшей формой словесности, - представляет
собой, грубо говоря, нашу видовую цель.
Роман или стихотворение - не монолог, но разговор писателя с читателем - разговор, повторяю, крайне частный, исключающий всех остальных, если угодно - обоюдно мизантропи -
ческий. Роман или стихотворение есть продукт взаимного одиночества писателя и читателя.
Человек принимается за сочинение стихотворения по разным соображениям: чтоб завоевать
сердце возлюбленной, чтоб выразить свое отношение к окружающей его реальности, будь то пейзаж или государство, чтоб запечатлеть душевное состояние, в котором он в данный момент находится, чтоб оставить - как он думает в эту минуту - след на земле. Он прибе-
гает к этой форме - к стихотворению - по соображениям скорей всего бессознательно-миметическим: черный вертикальный сгусток слов посреди белого листа бумаги, видимо, напо-
минает человеку о его собственном положении в мире, о пропорции пространства к его телу.
Но независимо от этих соображений, по которымон берется за перо, и независимо от эффекта, производимого тем, что выходит из-под его пера, на его аудиторию, сколь бы велика или мала она ни была, - немедленное последствие этого предприятия - ощущение
вступления в прямой контакт с языком, точнее - ощущение немедленного впадания в зависимость от оного, от всего, что на нем уже высказано, написано, осуществлено.
Зависимость эта - абсолютная, деспотическая, но она же и раскрепощает. Ибо будучи всегда старше, чем писатель, язык обладает еще колоссальной центробежной энергией,
сообщаемой ему его временным потенциалом - то есть всем лежащим впереди временем.
Поэт есть средство существования языка. Или,как сказал великий Оден, он - тот кем язык жив.
Существует, как мы знаем, три метода познания: аналитический, интуитивный и метод, которым пользовались библейские пророки, - посредством откровения.
Отличие поэзии от прочих форм литературы в том, что она пользуется сразу всеми тремя(тяготея преимущественно ко второму и третьему),ибо все три даны в языке;и порой
с помощью одного слова, одной рифмы пишущему стихотворение удается оказаться там, где
до него никто не бывал, - и дальше, может быть, чем он сам бы желал.
Пишущий стихотворение пишет его прежде всего потому, что стихосложение - колоссальный
ускоритель сознания, мышления, мироощущения. Испытав это ускорение единожды, человек
уже не в состоянии отказаться от повторения этого опыта, он впадает в зависимость от
этого процесса, как впадают в зависимость от наркотиков или алкоголя. Человек, находя-
щийся в подобной зависимости от языка, я полагаю, и называется поэтом.
Мы используем файлы cookie для улучшения работы сайта. Оставаясь на сайте, вы соглашаетесь с условиями использования файлов cookies. Чтобы ознакомиться с Политикой обработки персональных данных и файлов cookie, нажмите здесь.
