Да, у них было почти как у Макаревича, только по ночам любил летать он - такая судьба. Он и прославился благодаря Ночному Полету, но это было уже с Консуэло.
А она была красавицей. Знаете, довоенные фотопортреты часто врут: читаешь в книге "красавица", а на фотографии ни одного признака. По ее фотографии сразу видно - красавица.
Он был крепким мужчиной с круглой головой и детской улыбкой. Говорят, на приеме во Французском Альянсе в Буэнос-Айресе - там они встретились - он перегородил ей дорогу и сказал "Меня зовут Антуан, я не хотел бы, чтобы Вы уходили." И вроде бы они сразу полюбили друг друга и ушли с того приема вместе. Но может это и выдумка - сюжет фильма о любви.
Они писали друг другу любовные письма, особенно он. Однажды он написал ей любовное письмо длинной в сорок страниц. Но его семья была недовольна: она в двадцать девять уже дважды вдова - роковая женщина, известная не только в Париже, а Антуан - все еще восходящий талант, рвущийся между бумагой и небом, чувствительный и депрессивный.
Они поженились через год после встречи. Он продолжал летать, она ехала за ним, ждала на земле. Он писал, она писала, потом уставала писать, бросала все и ехала в Париж. К друзьям - поэтам, художникам, бездельникам. Он изменял, так говорят. И каждый раз возвращались друг к другу. Дома не было, были базы, комнаты гостинниц, дома друзей.
Это она придумала название Ночной Полет. То ли он любил летать ночами, то ли не было выбора. Он семь раз разбивался - то в Алжирской пустыне, то над водами Меконга. А может и больше. Что ей было делать?
Он хотел на войну, он не смирился, когда Франция сложила оружие. Он уехал за океан. Консуэло собралась в Опеде. Опять ничего у них не складывалось.
Ах, Опеде, город ренессансных развалин. Забытый, но существующий. Город, где улицы заросли сорной травой. Там, в Провансе, молодые архитекторы и художники завладели городом, как заброшеным домом и создавали безумные проекты будущего. Она их вдохновляла, жила с ними на равных, читала письма из-за океана.
Вот так они любили: ни с тобой, ни без тебя, но все же с тобой, потому как без тебя никак. Она все равно уехала к нему, за океан, не смогла разорваться между Опеде и Антуаном. Перед отъездом обещала тамошним друзьям, что напишет книгу об Опеде. И написала - издал старик Галимар, как издавал книги ее мужа.
Там, за океаном, они жили в доме. Он писал книги: ту самую, о нем и о ней - о них - о маленьком принце и его розе. Но не мог разорваться между небом и Консуэло. Вновь уехал в Алжир, потом на Корсику, она осталась ждать за океаном. Снова попросился в авиаторы, хоть уже уходил и возрастом, по тем временам, был стар - сорок четыре года. Ему разрешили пять полетов. В последний день июля из последнего полета он не вернулся.
Она осталась ждать его в доме за океаном. Когда знала, точно знала что он не вернется, уехала в Прованс. Писала ему письма каждое воскресенье, до самой смерти.
Мы используем файлы cookie для улучшения работы сайта. Оставаясь на сайте, вы соглашаетесь с условиями использования файлов cookies. Чтобы ознакомиться с Политикой обработки персональных данных и файлов cookie, нажмите здесь.
