Тонкие вещи, которые чувствовать нужноКогда поэт говорит, что во время правки стихотворения у него может уйти что-то, «чего вам не понять», «тонкие вещи, которые чувствовать нужно», «энергетика», «самое важное», «главное, ради чего все писалось», «неуловимый дух», «не выплеснуть бы с водой ребенка», «суть поэзии», «нечто невыразимое» и т. д., и т. п. (этот ряд можно продолжать достаточно долго) – это означает, что я вижу перед собой любителя. Для начинающего поэта очень важно нащупать свою интонацию, определенный порядок слов, свойственный только его поэтике, мелодический рисунок, который характеризует только его способ построения стиха. На этом этапе можно не то чтобы мириться с вышеупомянутыми формулировками, но, по крайней мере, относиться к ним снисходительно. В педагогике приходится считаться с хрупкостью растущего таланта. Но для поэта вообще, поэта как данность, такой подход недопустим вовсе. Если что-то «важное», «главное», «неуловимое» может исчезнуть из-за того, что ты выправишь инверсию, мысль уложишь в размер или подберешь хорошую рифму, то что ж ты за мастер тогда такой? Я не спрашиваю, что же это за «важное, главное, неуловимое» такое. С энергетикой путь экстрасенсы разбираются. Я – поэт, а не шарлатан. Я хочу подлинного, безупречного и яркого текста. В идеале, я хочу необыкновенных стихов, ибо обыкновенных – пруд пруди. Но при этом мне важно понимать, что предо мной именно стихи. То есть, ритмически строго организованные (не обязательно силлабо-тонически), по возможности четко срифмованные (изредка бывает, возможности нет), классно аллитерированные (если не ставится другой задачи), образные (если это не автологическое письмо) короткие тексты (не в смысле 2-3 четверостиший, а в плане того, что стихи по сравнению с прозой – небольшой, локальный текст). И еще: в них обязательно должен быть смысл. Я как читатель должен понимать, для чего истратил на их чтение время и усилия. Чему обрадовался, из-за чего расстроился, что узнал, над чем задумался, чему смог научиться. Я должен или плакать, или смеяться. Или воспарить, или испугаться. Для этого пишутся стихи. Если поэт не в силах отказаться от корявой строчки, неблагозвучных стыков слов или насилия над смысловой составляющей, мотивируя свой отказ от редактуры «чем-то, что уйдет из текста», значит, он еще не готов. Это лакмусовая бумажка. Четкий маркер зрелости. Бывает, что зрелость не наступает. Бывает, что аксолотль из личиночной стадии так никогда не превращается во взрослую амблистому. При этом он даже может иметь возможность размножаться. Алексей Дмитриевич Ахматов, русский поэт, критик. © Copyright: Лира Югорская, 2025.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
