Письма молодости. И. Дунаевский, М. Арбатова

Рада Авилова: литературный дневник

Вот отрывок из переписки И.Дунаевского и его подруги. О молодости и ее трудностях...


Москва, 27 марта 1954 г.


Дорогая Людмила! Меня очень тронуло Ваше письмо, его искренность и то, что Вы "пришли" ко мне с Вашим тяжелым настроением и переживаниями. И,., по сути дела на этом я мог бы кончить весь свой ответ на Ваше письмо. И знаете почему? Потому что я в Вашем письме не только не увидел желания услышать мой голос по поводу всего, о чем Вы пишете, а, наоборот, я прочитал Ваши собственные ответы самой себе, Ваши собственные констатации, исходящие из "знания себя". Естественно, что при таком положении мне и соваться незачем в Ваш внутренний мир. Вы так хорошо себя рассказали, так далеко видите себя в будущем, поставили на себе такие нерушимые отметины и резолюции, что мне остается только воскликнуть: "Вам виднее!"


И все-таки я буду говорить без Вашего приглашения. Тот самый "страшный недостаток" (молодость!), который не позволяет Вам проникнуться доверием к человеку, об отношениях с которым Вы пишете мне,- этот "недостаток" я могу целиком приписать и Вам! Эта молодость выливается у Вас в форму какого-то девичьего "чайльд-гарольдизма", неверия, гордой неприступности и одиночества "непонимаемой" никем натуры. Извините меня, но этому всему я не верю. Я верю, что Вы можете быть серьезны, гораздо серьезнее, чем окружающая Вас среда. Я верю, что Вы можете быть требовательны, гораздо более требовательны, чем встречаемые Вами молодые люди обоих полов. Но вместе с тем я убежден, что силы Ваши не раскрыты и что помехой к этому раскрытию являетесь Вы сами со всем тем, что Вы по молодости своей думаете и себе приписываете часто во вред свободному и непринужденному парению духа, свойственного молодости. Я против несерьезности, против легкомыслия, против безмятежного порхания по людям и чувствам. Но мне странно, как это в Ваши годы может появляться привычка - взамен естественно рождающихся и естественно развивающихся и обогащающих душу увлечений и прочих близких к этому чувств и ощущений.


Привычка, Вы пишете, в ответ на то ли влюбленность, то ли любовь. Что это такое? Что это значит? Что Вы не можете поверить в любовь молодого человека? Что он очень молод? Что ему 12-15-17 лет? И почему "очень молодой" человек не может глубоко и серьезно любить? И какое право имеете Вы выступать в роли арбитра и определителя глубины чувств, Вы - сами-то молодой человек?


Понимаю, допускаю желание серьезной, не терпящих никаких разменов и упрощений девушки встретить большое и высокое чувство и отдаться ему полностью, навсегда. Но где у Вас показатели к такому точному определению? Высокое чувство можно встретить, а скорее всего можно и не встретить так скоро и так вовремя, как хочется. Для того, чтобы встретить настоящее чувство и суметь его ценность определить "на зубок", надо много пройти и надо много пережить. Для этой цели и существует молодость с ее чарующими призраками, трепетом, взлетами и падениями. Если Ваши вкусы не влекут Вас к этой "тренировке" души и сердца, то и не надо. Но не надо делать никаких искусственных проблем и ставить искусственные прогнозы. Проще! Горячее! Не верю я в Ваше неверие и в Ваши прогнозы! Это хорошо, что Вы в добром чувстве к человеку, любящему Вас, проявляете свою чуткость. (Не жалость, Люда, а чуткость!). Это свидетельствует об уважении Вашем к чужому, даже не разделенному Вами чувству. Но трагедии здесь нет, коль скоро нет любви у Вас, нет ответа. Нельзя так схематически ставить дилемму: или отходить, или любить. Можно не любить, но и не отходить, если человек греет Вас чем-то, обогащает Вас и если Ваше присутствие не превращается в жестокость. Это он, этот человек, должен от Вас отойти, если его уделом является безнадежность.


Вы правы, говоря о своей беде неверия ни во что и никому. Но эту болезнь надо лечить! Пробуйте верить, пробуйте раскрываться, доверяться! Вы этого не пробуете, потому что у Вас есть основная беда: эгоизм! Вы боитесь разочарований, болей, мучений. Вы хотите себя целехонькой, свеженькой, цирлих-манирлих поднести какому-то "идеальному другу",38 от которого Вы хотите только, чтобы он, видите ли, "поддерживал Ваше моральное состояние". А любовь? Страсть? Этих желаний "идеальный друг" может и не удовлетворять? И всё Вам, Вам, Вас! А Вы что? Вы что дадите идеальному другу? Об этом Вы думали, милый друг мой?


Нет, нет! Лечитесь, работайте над собой, горячее относитесь к людям! Не заказывайте себе путей к душевному счастью! Идите по ним смелее! Счастье не ждет Вас за кустом. Его надо искать и завоевывать.


Однако, судя по письму Вашему, "история" сильно задела Вас. Вы не хотите признаться в глубине этого впечатления и всё приписываете нарушению "привычки". Хорошо! Пусть будет так, пока результативное самолечение от эгоизма и черствости (да!) не заставит Вас заменить слово "привычка" на слово "люблю".


Очень сердечно Вас приветствую.


И.Д.


5-го апреля в зале им. Чайковского мой концерт.



Мария Арбатова


Я с большим подозрением отношусь к неразделенной любви. Романтизация неразделенной любви - это романтизация саморазрушения. Неразделенно любят люди со сниженной самооценкой, они выбирают нереальный вариант, потому что отапливают собственную жизнь отрицательной эмоциональностью. Им естественнее реализовывать чувственность страдая, и повернись объект вожделений к ним лицом, они просто не будут знать, что с ним делать, потому что их родители и их правители не выдали им документов на право пользования счастьем. Я не верю в любовь, если в нее не вкладывают поровну. Отношения двоих должны быть копилкой, в которую оба бросают монетки, и когда она наполнится и будет вскрыта, только общие деньги смогут оплатить взаимное доверие, иначе любой союз превратится в список взаимных долгов. И никто не выиграет, потому что вампиры всегда еще несчастнее своих жертв.



Другие статьи в литературном дневнике: