"...уж не работаю, а развлекаю себя
французскими книжками в желтых обложках, которые присылает мне Катя.
Конечно, было бы патриотичнее читать русских авторов, но, признаться, я не
питаю к ним особенного расположения. Исключая двух-трех стариков, вся
нынешняя литература представляется мне не литературой, а в своем роде
кустарным промыслом, существующим только для того, чтобы его поощряли, но
неохотно пользовались его изделиями. Самое лучшее из кустарных изделий
нельзя назвать замечательным и нельзя искренно похвалить его без но, то же
самое следует сказать и о всех тех литературных новинках, которые я прочел в
последние 10-15 лет: ни одной замечательной, и не обойдешься без но, Умно,
благородно, но не талантливо; талантливо, благородно, но не умно, или,
наконец -- талантливо, умно, но не благородно.
Я не скажу, чтобы французские книжки были и талантливы, и умны, и
благородны. И они не удовлетворяют меня. Но они не так скучны, как русские,
и в них не редкость найти главный элемент творчества -- чувство личной
свободы, чего нет у русских авторов. Я не помню ни одной такой новинки, в
которой автор с первой же страницы не постарался бы опутать себя всякими
условностями и контрактами со своею совестью. Один боится говорить о голом
теле, другой связал себя по рукам и по ногам психологическим анализом,
третьему нужно "теплое отношение к человеку", четвертый нарочно целые
страницы размазывает описаниями природы, чтобы не быть заподозренным в
тенденциозности... Один хочет быть в своих произведениях непременно
мещанином, другой непременно дворянином и т.д. Умышленность, осторожность,
себе на уме, но нет ни свободы, ни мужества писать, как хочется, а стало
быть, нет и творчества.
Все это относится к так называемой изящной словесности."
