В нашей семье стихи первым начал писать мой дед, Василий Иванович Бестужев, "красный инженер", коммунист и, не побоюсь этого слова, патриот. Писал обо всем: о жатве и о сельскохозяйственной технике, о рыболовстве и безобразном отношении к колхозному скоту, о красотах родной природы и о красивых женщинах. Стихи, увы, не сохранились, точнее несколько штук, наверное, можно найти в подшивках второстепенных газет. Если они сохранились, эти подшивки. Бабушка моя была женщиной суровой, в поэтических тонкостях не разбиралась, и после смерти деда бестрепетной рукой отправила все написанное им на помойку.
Я узнала об этом с опозданием и ахнула:
-Да как ты могла?! Лучше бы мне отдала.
Она посмотрела на меня с огромным изумлением:
-Зачем тебе эта билиберда? Ты свою пишешь...
Слов для ответа у меня тогда не нашлось.
Теперь, когда я вспоминаю деда и его стихи, мне становится мучительно стыдно: в первую очередь, за себя. За свое высокомерное отношение к его стихам: "про паровозы писал", не всегда попадал в размер, иногда не слишком ладил с рифмой. Но, вспоминая стихотворные публикации тех лет (ту теперь уже безымянную массу, канувшую в Лету), понимаю, что дед писал ровно то, что читал. Просто ему не повезло, не попался хороший редактор, не нашлось людей, которые помогли бы ему стать ПОЭТОМ КАК ВСЕ.
Я не говорю здесь о корифеях-шестидесятниках, это - исключение из правила. Хорошие, талантливые стихи - такая же редкость, как алмаз в горной породе. Я говорю о настоящих графоманах, тогдашних, которые заваливали редакцию своими творениями и... прорывались. Одна-две публикации в местной газете, пара стихотворений в общесоюзном журнале, вступление в Союз Писателей, ОБЯЗАТЕЛЬНЫЙ после этого сборник чудовищно слабых стихов и оплачиваемое звание "профессионального поэта" на всю оставшуюся жизнь. Вот это были графоманы! Вы, нынешние, нут-ко!
Хотя, что это за профессия такая - "поэт"? Критик - понятно, за это деньги платят, причем по сей день. Поэты же сами оплачивают издание своих нетленок. Но это еще полбеды.
Появление Интернета сделало нашу жизнь совершенно другой. Не новой - другой. Любой желающий может за пару минут опубликовать свое стихотворение на одном из бесчисленных литературных сайтов. Кто-то не поленился, посчитал, что в России сейчас позиционирует себя в качестве поэтов несколько десятков миллионов человек. С ума сойти - и то мало.
Но штука в том, что сознание людей меняется гораздо медленнее, чем их бытие. И сам факт публикации по-прежнему считается шагом к признанию, хотя сплошь и рядом свидетельствует лишь о том, что на столе у новоявленного пиита стоит компьютер, которым он умеет пользоваться. Более того, сохранились Литературный Институт (уникальное в своем роде заведение, где "учат на поэтов и писателей") и Союз Писателей - хотя уже без дач в Переделкино, без Домов творчества и без материального стимулирования со стороны государства. Но очень часто на страничке поэта или поэтессы, представление читателю звучит так: "Член такого-то Союза (или даже союзов, закончил(а) Литературный институт, публиковался в газете "Заря Муходолининска" и "Товарищество жилищного строительства". считается, что это - верительные грамоты, долженствующие подчеркнуть высокий профессионализм пишущего.
Если бы...
Как правило, это только порождает у них уверенность, что они - элита, а остальные - быдло, неучи, бездари и графоманы. Они пытаются учить, как на самом деле надо писать - на примере собственных произведений, естественно. Получается малоубедительно, но их это не останавливает. Они продолжают вещать и поучать, незаметно соскальзывая в самое обыкновенное трамвайное хамство. Потому что искусству вежливого ведения диалога не обучают даже в Институте Литературы, оно дается воспитанием или заложено природой. А где ничего не заложено - там и взять нечего.
Мне в свое время довелось общаться с такими поэтами, как Арсений Тарковский и Юрий Левитанский (царствие небесное обоим!). Талантливые Поэты, они никогда не позволяли себе унижать начинающих насмешками или приводить в пример собственные стихи. Они как-то ненавязчиво подсказывали, как лучше построить фразу, какую подобрать рифму, как поправить размер. Обиженных не было. Но были люди, которые после пары бесед понимали, что никогда не смогут писать хорошие стихи. Это высокое искусство - убедить человека в том, что он чего-то не может, не обидев его. И этим искусством почти никто сейчас. увы. не владеет.
Мне жаль, что дед не дожил до сегодняшнего дня. Он бы выложил на Стихиру все свои стихи и был бы совершенно счастлив, потому что стал бы КАК ВСЕ. Его бы хвалили и критиковали такие же, как он настоящие поэты (они же публикуются!), а он бы хвалил и критиковал других. Но жизнь, увы, невозможно, повернуть назад...
В одной из рецензий недавно я использовала слово "катрен". Тут же некая дама высокомерно меня одернула:
-Как научно и гламурно!
Я человек наивный и предположила, что надо разъяснить значение иностранного слова и дала ссылку на словарь. В ответ последовало:
-Так это в поэзии. А здесь я поэзии не вижу.
Рецензию я писала молодой, способной поэтессе, которая не рвалась к признанию, а просто радовалась жизни и щедро делилась этой радостью с окружающими. В нормальном размере и правильными рифмами. По-моему, это поэзия. Но, как выяснилось, дама закончила Литературный Институт, опубликовала что-то где-то вне Интернета и являлась Членом чего-то. Естественно. Поэтому считала, что вправе определять где поэзия, а где нет, в последней инстанции. Не затрудняясь при этом выбором выражений.
Я человек не только наивный, но и не совсем обычный: на меня решительно не действуют дипломы, звания, регалии и даже количество публикаций. Мне случалось сталкиваться с академиками - абсолютными идиотами, и со слесарями - интеллигентными и начитанными людьми. Поэтому я дамы не испугалась. а предложила извиниться перед молодой поэтессой.
Ответ предсказать нетрудно. Мэтрша не собиралась извиняться "перед какими-то там...", а мне посоветовала не пользоваться языком, которого я не понимаю. Что ж, я вежливенько попросила ее извиниться еще и передо мной. Ответу позавидовала бы торговка с Привоза прошлого тысячелетия. После чего дама вылетела с моей страницы, опережая звук собственного визга.
Имён не привожу не из трусости: любому любопытствующему отвечу в частном порядке. И даже дам ссылку на страницу творений дамы, которым по уровню и качеству исполнения самое место - в заводской многотиражке. И то честь окажут.
Но жалко, что дед не дожил. Стихи он писал лучше, а коллегам по хобби не хамил. Если бы сохранился архив...
Светлая память тебе, дедушка. И прости меня за то, что я тебя не всегда понимала. Ведь все познается по опыту и в сравнении.
Мы используем файлы cookie для улучшения работы сайта. Оставаясь на сайте, вы соглашаетесь с условиями использования файлов cookies. Чтобы ознакомиться с Политикой обработки персональных данных и файлов cookie, нажмите здесь.
