4. ИИ и...

Николай Клешнин: литературный дневник

Письма, которыми Райнер Мария Рильке и Марина Цветаева обменялись в течение нескольких месяцев 1926 года (вплоть до смерти Рильке в декабре), называют одним из величайших эпистолярных романов в истории литературы.


Это не был роман в бытовом смысле. Они ни разу не виделись лично. Более того, Рильке уже был смертельно болен (лейкемией), о чём Цветаева не знала. Это было чистейшее столкновение двух поэтических систем, разговор на «надземном» языке, который они оба считали своим истинным наречием.


1. Язык поэзии как «немецкий язык»


Цветаева с самого начала заявила Рильке, что для неё немецкий — это не просто иностранный язык, это язык самой Поэзии. В своём первом письме от 10 мая 1926 года она пишет ему невероятные слова:


«Райнер, я пишу Вам по-немецки — по-Вашему (который для меня не "Ваш", а — Сама Поэзия). <...> Поэзия не переводима, она пере-ложима (по-немецки: пере-садима, um-pflanzbar). <...> Перевод — это вторая жизнь».


Она объясняет ему, что поэт в обычной жизни — эмигрант. Он всегда чувствует себя чужим в быту, и только в стихах возвращается на родину. Для Цветаевой Рильке был не просто человеком или мужчиной, он был «Пятой стихией», воплощением духа, у которого нет национальности.


2. Спор о «неземной» природе творчества


Главное, что они обсуждали, — это откуда приходят стихи и какова роль поэта.


Взгляд Рильке:
Поэт — это проводник и слуга. Он должен быть чутким, как мембрана, вслушиваться в мир, умалять свое «Я», чтобы через него заговорило Бытие. Поэт — это тот, кто переводит молчание вещей в человеческие слова.
Взгляд Цветаевой:
Поэт — это бунт, крик и страсть. Она не хотела умалять своё «Я», она хотела разорвать грудную клетку от избытка чувств. Но при этом она соглашалась с Рильке, что цель поэзии — уйти от земной мелкой логики.


В письмах они создали свой собственный миф. Они отказывались говорить о «новостях», о политике, о деньгах (хотя Цветаева жила в ужасающей нищете на окраине Парижа). Они говорили о Боге, о пространстве, об ангелах и о том, что настоящая встреча между ними возможна только «там» — вне времени и географии.


3. Трагический финал: смерть без имени


В конце лета 1926 года Рильке, чувствуя приближение конца и истощение сил, мягко отдаляется, прося писать ему реже. Цветаева обижается, не понимая истинной причины. Его последнее письмо к ней обрывается вопросом о её стихах.


Когда 29 декабря 1926 года Рильке умирает, для Цветаевой это становится абсолютным тектоническим сдвигом. Она пишет своё знаменитое письмо-поэму «Новогоднее» — уже не на почтовый адрес в Швейцарию, а прямо на Небо.


И именно там она возвращается к той самой теме безымянности, о которой мы говорили:


Райнер, ты теперь там, где язык — один.
Где нет немецкого, нет русского.
Ты сам — праязык.


Для Цветаевой смерть Рильке стала доказательством его же философии: он наконец сбросил земное имя, земные болезни и растворился в том самом «Миро-внутреннем-пространстве» (Weltinnenraum), о котором писал всю жизнь.


Эта переписка — невероятный документ эпохи. Если вам интересно, мы можем:


Прочитать несколько конкретных ярких цитат из писем Цветаевой к Рильке с разбором их скрытых смыслов. Посмотреть, как Борис Пастернак реагировал на эту переписку (ведь именно он их познакомил, но сам оказался "третьим лишним".


- Для начала - первое.


Вот три самые пронзительные цитаты из писем Марины Цветаевой к Райнеру Марии Рильке. Они написаны летом 1926 года. В них Цветаева раскрывает своё понимание поэзии, немецкого языка и самого Рильке как неземного существа.


1. О природе поэта и «врождённой эмиграции»


«Поэты рождаются не из городов, а из пригородов. Из вечного "вне". <...> Быть поэтом — значит не иметь родины, быть чужаком везде. Но ты, Райнер, сделал саму эту чужбину — домом».


Цветаева в этот момент живёт в тяжёлой эмиграции под Парижем, чувствуя себя абсолютно изолированной. Но в Рильке она видит «космического эмигранта». Она формулирует закон модернизма: настоящий художник всегда чужой в материальном, бытовом мире. Но Рильке, вместо того чтобы страдать от этого (как сама Цветаева), превратил своё одиночество в священное пространство творчества.


2. О том, почему Рильке больше, чем Бог


«Райнер, я не хочу молиться Тебе, потому что молитва — это всегда просьба. Я хочу просто смотреть на Тебя, как смотрят на дерево или на гору. Ты — не то, что делает стихи, Ты и есть то, из чего стихи делаются. Ты — материя поэзии».


Здесь Цветаева вплотную подходит к рилькевской концепции «вещи» (Ding). Она отказывается видеть в нём человека, мужчину или даже классического «гения-творца». Для неё Рильке равен стихии — скале, шторму, небу. Это высший комплимент, который один поэт может сделать другому: признать, что тот перерос человеческую природу и стал частью первозданного космоса.


3. О немецком языке как «праязыке»


«Когда я пишу Тебе по-немецки, я чувствую, что мои слова возвращаются домой. Русский язык — это язык моей земли, моей крови. Но немецкий... на нём говорит моя душа, когда она забывает, что у неё есть тело».


Цветаева блестяще владела немецким, но здесь речь не о лингвистике, а о метафизике. Русский язык для неё слишком плотский, страстный, земной (вспомним её «размашистые» стихи). Немецкий же язык, благодаря синтаксису Рильке, кажется ей бесплотным, чистым духом, способным выразить то, у чего на земле нет названия (das Uns;gliche).


Эти письма были для Цветаевой глотком чистого воздуха. Она писала их взахлёб, иногда по несколько страниц в день, превращая почтовый диалог в абсолютный монолог любви и поклонения.


Как вам кажется, не было ли в таком обожествлении Рильке со стороны Цветаевой некоторого эгоизма — ведь она любила не реального, тяжело больного человека, а свой собственный миф о нём?


Если хотите, мы можем:


Посмотреть, что отвечал сам Рильке на эти страстные послания (ведь его тон был совсем другим — тихим и сдержанным). Перейти ко второму пункту и узнать, как Борис Пастернак оказался исключён из этого великого диалога.


- Я думаю, что Цветаева "использовала" Рильке, как слушателя, способного понять. Она хотела "материализовать" свои мысли, ей нужен был предмет внимания к ней самой. Не публика, не слава и прочая атрибутика, а один единственный собеседник, олицетворяющий весь мир.



Другие статьи в литературном дневнике: