О возрасте личности

Станислав Осадчий: литературный дневник


Недавно мне в руки попала небольшая книжка стихов, автор которой мне хорошо знаком. Надо бы порадоваться за стихотворца, издавшего-таки первую книгу. Но ничто не радуется у меня внутри. Хуже гораздо – темень беспросветная растекается от поэтического сборника, пытаясь мёртвой хваткой завладеть душой. Есть в этом что-то демоническое. Ведь не для того же, в самом деле, появилась на свет Божий Поэзия, чтобы читателей жизненной энергии?
Так неожиданно и узнаёшь близко человека, окунувшись в его творчество.


Вот, например, что думает автор о любви:


Борьба полов –
борьба миров.
В ней победителей не будет.
И всё ж кому-то бог присудит
оставить первому свой кров.


Что это? Если, прожив на белом свете полсотни лет, человек мыслит о любви такими категориями, то стоит задуматься, не впустую ли прожиты все эти годы – годы, пронёсшиеся в борьбе полов? Ведь такой жёсткий вердикт опрокидывает напрочь логику Жизни. Но, может быть, эта шутка такая на грани фола? Нет же – вот следующее стихотворение:


***
Случалось ли?
Утром
глаза открываешь
и мир, обезумев,
ты видишь в тумане,
и сердце сжимает,
и сердце сжимаешь
рукой
как сжимают
кровавую рану?
Случалось ли?
День
за окном
разгорался,
а ты задыхался
и клял всё на свете.
И думал, что это –
последние спазмы?
…А это лишь было
Прощание с летом.


Такое вот «кровавое» прощание с летом! Но тогда это уже страшно. Страшно, когда всё – в штыки. Когда всё (даже приход осени) – противоборство, да ещё и на грани безумия и проклятий «всего на свете».
Жутковатый блеск кипящего расплавленного металла стремится растечься и выжечь всё вокруг:


***
Моё сердце словно расплавленное олово
вливается в пустую впадину твоего
мозга,
но заполнить её не в силах.
С бездной не справиться.


Итак, в представлении автора-мужчины любовь – это война с бездной, которую олицетворяет женщина. И война – жестокая, раз выжигать приходится расплавленным металлом сердца.
Да, похоже, автор забрался в какую-то безнадежную глухомань собственной души. Настолько безнадежную, что уже и не верится, выберется ли. Потому что всё перепутано в воспалённом мозгу. Перепутано настолько, что спасение ожидается не от серафимов, эльфов, золушек, а от полудемона. То есть, от того, чья миссия в том и состоит, чтобы обольщать лживыми целями и, обольстив, ввергать в непроходимую трясину уныния и отчаяния.


Кажется, куда уж страшнее! Нет, страшнее есть куда. Когда человек теряет всякие ориентиры, и более того, настаивает на том, что всё в этом мире непрочно и всё обречено, то бездна духа отрицания только ещё больше распахивает свои тёмные недра. Стихотворение «Кукла» явная квинтэссенция тёмного начала в этом сборнике.


Куклу отыскал я в магазине –
Чтобы на тебя была похожа.
Тряпок прикупил, цветов корзину,
Удивляя, когда нёс, прохожих.


Миловидно личико у куклы,
Станет она будто бы тобою.
Взял тебя, доверчивую, в руки,
Увлекаясь собственной игрою.


Обрядил тебя в цветастое я платье,
Угольками я глаза твои повыжег:
Пусть тебе то станет чёрной платой,
Что ушла, а я зачем-то выжил.


И когда, поплакав, ты умолкнешь,
Чтоб уже не встретиться с зарёю,
Выйду в сад и без стенаний долгих
в землю куклу,
словно труп
зарою.


Даже если предположить, что это и эпатаж, то эпатаж крайне безнравственный. Если у стихотворца, как и у любого другого человека, есть нерешённые проблемы с кем-то или чем-то, это вовсе не означает, что у него, как у художника, есть право решать эти проблемы за счёт читателя. Я говорю сейчас о моральном праве. О границах дозволенного художником велись острые дискуссии в поэтическом цехе в начале прошлого века. В эту дискуссию были вовлечены и Андрей Белый, и Валерий Брюсов, и Александр Блок, и ряд других поэтов самой разной литературной величины. Спор, как обычно случается с любым спором, закончился ничем. Или, как невесело пошутил кто-то из литераторов совсем по другому поводу, в любом споре всегда побеждает тот, кто физически переживёт своих оппонентов.


Что же касается самой поэзии… Думаю, люди глубоко заблуждаются на тот счёт, что поэзия – есть изобретение человечества. Как часто бывает, лучшие изобретения человечеству дают единицы, выполняющие не совсем свою волю, а прогресс делают уже другие деятели. Тот прогресс, который извращает саму суть изобретений.


Ну, а что автор сборника? Я давно для себя вывел простую истину, что возраст человека и возраст личности – вещи совершенно разные. Более того, люди, только родившись на свет, уже разнятся по возрасту. И если этой истины не принять, то ничего в человеке не поймёшь. Невозможно человека «раскусить», используя только набор психиатрических инструментов. Нигде не открывается, не желая того, так человек, как в своем творчестве. Особенно в творчестве поэтическом. По творчеству определённого поэта всегда можно проследить, откуда она (личность) держит путь и к чему движется.
Вот другой пример – коротенькое стихотворение современной талантливой поэтессы, скрывающейся в Интернете под псевдонимом Феникс-Поэтри. Читаешь и понимаешь, насколько высока личность автора, который словно бы отвечает на только что процитированное мной стихотворение.


***
Ты отыскал между букв, между строчек
Цветочек мой аленький,
Раненький – сердца кусочек,
Солнца комочек на небе полночном
И топчешь… и топчешь, как маленький.


Стихотворение очень простое. Но какая искренняя, широкая и всёпобеждающая улыбка струится сквозь музыку строк! Человек может солгать или покривить душой на словах, но музыкой – никогда. Ибо она сразу фальшь выдаст.


Мир Поэзии, к счастью, имеет честь нести в себе совсем другое – пронзительнейшее – стихотворение о кукле. Стихотворение Иннокентия Анненского «То было на Вален-Коски», ставшее уже классикой. Где автор поднимается настолько, что берёт на себя обиду старой куклы, над которой куражится самодовольное «подобие бога».


Думаю, не будет лишним напомнить известное стихотворение.


То было на Валлен-Коски.
Шёл дождик из дымных туч,
И жёлтые мокрые доски
Сбегали с печальных круч.


Мы с ночи холодной зевали,
И слёзы просились из глаз;
В утеху нам куклу бросали
В то утро в четвёртый раз.


Разбухшая кукла ныряла
Послушно в седой водопад,
И долго кружилась сначала,
Всё будто рвалася назад.


Но даром лизала пена
Суставы прижатых рук –
Спасенье её неизменно
Для новых и новых мук.


Гляди, уж поток бурливый
Желтеет, покорен и вял;
Чухонец-то бы справедливый,
За дело полтину взял.


И вот уж кукла на камне,
И дальше идёт река…
Комедия эта была мне
В то серое утро тяжка.


Бывает такое небо,
Такая игра лучей,
Что сердцу обида куклы
Обиды своей жалчей.


Как листья тогда мы чутки:
Нам камень седой, ожив,
Стал другом, а голос друга,
Как детская скрипка, фальшив.


И в сердце сознанье глубоко,
Что с ним родился только страх,
Что в мире оно одиноко,
Как старая кукла в волнах…



Другие статьи в литературном дневнике: