Своеобразный неоклассицизм Бродского с его абсолютно правильными ритмами и размерами оказался абсолютно неожиданным для андеграунда 60-х. Я помню своё удивление, когда в мои руки попала очередная рукопись на полупрозрачной бумаге, отпечатанная под копирку пятым или шестым экземпляром на пишущей машинке Москва. Мы все тогда так печатали и так распространяли свои стихи. Сам Бродский правильность своей пэтики обьяснял прямотой Сантк-Петербургских улиц и каналов. По замыслу Петра
в воде длжна была отражаться северная Венеция, но каналы оказались слишком узки, а деньги отпущенные на них разворованы. И Петр смирился с тем, что получилось. Верней не мог не смириться. В строках-каналах Иосифа Бродского отражается серое ленинградское небо и бездонная непроницаемость его души. Душа и должна быть непроницаема даже для самого поэта.
Мне кажется, что несколько неожиданное стихотворение Бродского о маршале Жукове
скорее автобиографично нежели исторично. Так Державин писал о Суворове, имея в виду себя. "Смело входили в чужие столицы// И возвращались со страхом в свою" В свою Бродский так и не вернулся, даже со страхом. И я очень хорошо его понимаю. "Время поглотит"-это тоже ременесценция из Державина. Бродский говорил о жизни, как об очень печальной штуке-"Вы заметили , чем всё это кончается". Единственное сходство поэта с маршалом в том, что оба они опальные победители и это ясно просматривается. Бродский был и останется навсегда в поэзии опальным победителем.
Если полностью отрешится от политики, как того хотел сам поэт, но ему не дали, можно увидеть две перспективных линии от Мандельштама к Гомеру и от Бродского к Овидию. У Мандельштама это чистейший онтологизм, у Бродского , конечно же постмодернизм. И Овидий и Бродский сосланы за поэзию в глухоманьвысшей властью. Но просвященный Август не похож на тупо малообразованного Брежнева. Архангельская деревня отнюдь не курортная провинция у моря. Зато Овидий и Бродский фигуры сопостовимые. Словно отвечая создателю "Науки любви" ленинградский овидий скептически замечает, что: "юбку задрав видишь то что искал, а не новые дивные дивы". Для русского лирика это несколько неожиданное высказывание. Чисто постмодернистское развенчание лирики, как таковой. И хотя у Бродского есть любовный лирический цикл-дань первому чувству , едва не завершившемуся суицидом,приведенные выше иронические строки перекрывают всё предыдущее по силе высказывания. Может и лирика невозможна после и во время брежневского недогулага. Не берусь отвечать на этот вопрос. Для Бродского это уже не вопрос, а простая констатация факта. Впрочем не будем забывать, что стихи не проверяются и не подтверждаются жизнью. Не надо путать жизнь поэтического языка и просто жизнь-к этому призвал нас поэт в нобелевской речи.
Неоклассицизм Бродского уже по сути своей является постмодерном конца ХХ-го века, Постмодернизм, как единственный способ выживания поэзии и поэта в условиях абсолютно невыживаемых
