Леонид Филатов

Марина Виноградова Юрченко: литературный дневник

В пятнадцать лет, продутый на ветру
Газетных и товарищеских мнений,
Я думал: "Окажись, что я не гений, -
Я в тот же миг от ужаса умру!..."


Садясь за стол, я чувствовал в себе
Святую безоглядную отвагу,
И я марал чернилами бумагу,
Как будто побеждал ее в борьбе!


Когда судьба пробила тридцать семь
И брезжило бесславных тридцать восемь,
Мне чудилось – трагическая осень
Мне на чело накладывает тень.


Но точно вызов в суд или в собес
К стеклу прижался желтый лист осенний,
И я прочел на бланке: "Ты не гений!" -
Коротенькую весточку с небес.


Я выглянул в окошко – ну нельзя ж,
Чтобы в этот час, чтоб в этот миг ухода
Нисколько не испортилась погода,
Ничуть не перестроился пейзаж!


Все было прежним. Лужа на крыльце.
Привычный контур мусорного бака.
И у забора писала собака
С застенчивой улыбкой на лице.


Все также тупо пялился в окно
Знакомый голубь, важный и жеманный...
И жизнь не перестала быть желанной
От страшного прозренья моего!...



***


Как мокрый куст сирени, тяжела,
Над станцией качалась тишина,
Пустая и дремотная донельзя...
И вдруг - экспресс «Москва- Владивосток»
Взошёл как ослепительный росток
Из светового зёрнышка тоннеля!


Экспресс, он эту ночь разворожил,
Как палкой угольки, разворошил
Взаимосвязь заборов, стен и кровель.
Прошла минута, и остыл тоннель...
И странным сгустком бликов и теней
Над станцией возник девичий профиль...


Но это в прошлом. А теперь пора
В один из понедельников, с утра,
Пересчитать накопленные даты
И, кроме добрых встреч и умных книг,
Подробнее припомнить некий миг,
Отмеченный неясностью утраты...


И сквозь валежник разных мелочей
Тот давний миг забрезжит как ручей,
И тут уж не до сна тебе, философ!..
Уже зима. И на дворе мороз.
И под столом уютно дремлет пёс,
Патлатый и седой, как Франц-Иосиф...


Но вот, не в силах сам себе помочь,
Ты все воспоминанья гонишь прочь,
А часовая стрелка целит в полночь...
Бессильна память. Бесполезна злость.
Одно понятно: что-то не сбылось,
Но что, когда и где - уже не вспомнишь...


1963


(в интернете есть песня В.Качана на эти стихи в его же исполнении)



Другие статьи в литературном дневнике: