Финский журнал Literarus о сб. Средь химер

Александр Леонтьев

Мучительная музыка

Новая книга известного поэта Михаила Окуня «Средь химер», вышедшая в этом году в Гельзенкирхене (как бы «стихотворения, присланные из Германии»), замечательным образом не требует от рецензента – а в первую очередь от читателя – театральных восторгов; только сочувственного внимания соседа по экзистенциальному общежитию. Это негромкий разговор о человеческой и человечной жизни – за рюмкой или бокалом.
Окунь вообще старается не повышать голос, не форсировать его, не употреблять высоколобых слов. Это вовсе не значит, что стихи его лишены обширного культурного поля; напротив, они находятся в контексте высокой русской поэзии. Просто автор сразу знает тот, по Боратынскому, «точный смысл народной поговорки», который внятен и академику и подавальщице пива в ночном ларьке.
Стало общим местом говорить о «парижской ноте» применительно к стихам Окуня. Оригинальничать не стану, подобный тон им свойствен. Другое дело, что нота эта скорее ленинградская, связанная общей судьбой с родным городом поэта.
А поэтические спутники автора, с которыми перекликаются его строки, – это и Александр Блок:

Казалось, вновь в права вступила
Зима без края и конца –
Ты уходила в вечер стылый,
Через порог, с крыльца…

И Владислав Ходасевич:

И дневная отойдёт запарка,
Лучше ничего не будет, нет,
Чем, откинувшись на лавке парка,
Замедлять движение планет.

И Георгий Иванов:

Нектар из роз.
Некроз.

Не чужда стихам Окуня и музыкальная капризность рефлексии Иннокентия Анненского:

Я день перетерплю, но вечер мне несносен,
И быть не хочется ни с кем.

Из современников автору наиболее близки стихи Евгения Рейна и покойного Бориса Рыжего:

Планеты окраинный житель,
Когда-нибудь лягу без сил.
И сунет свой нос Искуситель,
Проблеяв: «Страдаешь, дебил?»

Как говорится в «народной поговорке», «Чем дальше, тем страшнее». Вот и оказывается человек там, «Где люди средь химер – / Никто и звать никак».
Стихи Михаила Окуня – подлинные, живые, дышащие в нашем времени. «Передового нет, и я, как есть, / На роковой стою очереди» – писал Тютчев. «Роковая» эта «очередь» становится у Окуня очередью в пивной ларёк:

И очередь, и блеск железной фиксы,
И с лёгким матерком: «Последний – ты!»

В короткой (да и в любой) рецензии на стихи настоящего поэта невозможно, по Пруткову, охватить всё. А в книге этой есть и «плакать над тобой» Фета, и урбанистическая жёлчь Некрасова; присутствует даже геополитическая мысль, что отчасти неожиданно, поскольку Окунь по преимуществу лирик. Короче говоря, остаётся пожелать данному сборнику и его автору долгой и счастливой жизни, которой они в высшей степени достойны.

2011

Опубликовано: "Literarus - Литературное слово" (Хельсинки) №3 - 2011

Другие статьи в литературном дневнике:

• 30.10.2011. Б. Рыжий о сб. Ночной ларёк
• 27.10.2011. Е. Курганов о сб. Татуировка. Ананас
• 23.10.2011. Петербургская пресса о сб. Татуировка. Ананас
• 20.10.2011. Критика о сб. прозы Ураган Фомич
• 18.10.2011. Финский журнал Literarus о сб. Средь химер
• 17.10.2011. Журнал Знамя. Отзывы о сборниках стихов
• 13.10.2011. Транстрёмер как зеркало современной поэзии