Погода в доме

Ксения Гильман: литературный дневник

Петербургский дневник. День Второй.


Кто не писал и не говорил о питерском климате? Похоже я, как раз, избегала штампов... Пришло мое время поныть.


... с Московского вокзала в этот раз я добиралась до Нарвской на такси. Таксист оказался разговорчивым и любопытным. Вызнал вкратце мои намерения относительно месяца в Питере и зашел чуть дальше, задев за живое. Начал отговаривать от идеи поселиться тут, мотивируя все тем же: климат отвратительный, здесь никто не выдерживает из приезжих долго, болеть начинают... Как же надоело слушать все это. Да... Ветер и сырость, вечная слякоть (в Москве не лучше), да серость...


На второй день после приезда я поймала-таки легкую хандру.


Спать хочется, ничего больше. Утренняя прогулка под январским дождем мало взбодрила... День, полный рутинной компьютерной работы, тянется вяло. За окном ровная сплошная тень того, что должно быть небом, к четырем уже вечер...
Мне нравится, что в квартирке, где я поселилась, много небольших точечных источников света. Это целый ритуал: с приближением вечера по одному зажигать их. Вот гирлянда на кухонном окне зажглась, вот еще одна в комнате, вот светильник в виде луны, вот еще один над диваном... Тело просит света. Его просят глаза. Северная усталая душа просит его.


У меня здесь было бы, пожалуй, похожее гнездо. О роскошной большой квартире и не мечтала: всегда хотела студию-скворечник со вторым уровнем. Маленькое пространство, наполненное уютными деталями... Только теперь осознаю, что и некоторой практичности нужно было бы поучиться у питерцев и тех, кто понаехал давно. Вот, например, вчера в одном из окон видела настоящую оранжерею. Весь оконный проем представляет из себя систему полочек, на которых расставлены горшки с самыми разными растениями. Среди полок (не только сверху) закреплены ультрафиолетовые лампы... Вот оно – лучшее солнце для здешних мест! И это уже не только про уют, но и про настроение и работоспособность.


...а если есть внутри этой живой клетки (в смысле биологическом, а не тюремном) кто-то второй, то искусственного солнца хватит с лихвой. Можно просто быть внутри, зная, что где-то там все эти каналы, дворцы и колодцы существуют, создают резонаторный контур для большой любви, не обязательно даже смотреть на них часто...


Погода делится надвое. Мне, по большом счету, другого и не надо... Хотя бы изредка, пусть, в остальном, будет скит для писательских штудий.
Может... И не жить. Приезжать... Но гнездо свое не сдавать, а беречь для коротких или длинных падений с неба.


Может быть...



Другие статьи в литературном дневнике: