Погода в доме

Ксения Гильман: литературный дневник

Петербургский дневник. День Второй.


Кто не писал и не говорил о питерском климате? Похоже я, как раз, избегала штампов... Пришло мое время поныть.


... с Московского вокзала в этот раз я добиралась до Нарвской на такси. Таксист оказался разговорчивым и любопытным. Вызнал вкратце мои намерения относительно месяца в Питере и зашел чуть дальше, задев за живое. Начал отговаривать от идеи поселиться тут, мотивируя все тем же: климат отвратительный, здесь никто не выдерживает из приезжих долго, болеть начинают... Как же надоело слушать все это. Да... Ветер и сырость, вечная слякоть, да серость...


На второй день после приезда я поймала-таки легкую хандру. Спать хочется и ничего больше. Утренняя прогулка под январским дождем мало взбодрила... День, полный рутинной компьютерной работы, тянется вяло. За окном ровная сплошная тень того, что должно быть небом, к четырем уже вечер...


Мне нравится, что в квартирке подруги, где я поселилась, много небольших точечных источников света. Это целый ритуал: с приближением вечера по одному зажигать их. Вот гирлянда на кухонном окне зажглась, вот еще одна в комнате, вот светильник в виде луны, вот еще один над диваном... Тело просит света. Его просят глаза. Северная усталая душа просит его.


У меня здесь было бы, пожалуй, похожее гнездо. О роскошной большой квартире я никогда и не мечтала: всегда хотела студию-скворечник со вторым уровнем. Маленькое пространство, наполненное уютными деталями... Только теперь осознаю, что и некоторой практичности нужно было бы поучиться у питерцев и тех, кто понаехал давно. Вот, например, вчера в одном из окон видела настоящую оранжерею. Весь оконный проем представляет из себя систему полочек, на которых расставлены горшки с самыми разными растениями. Среди полок (не только сверху) закреплены ультрафиолетовые лампы... Вот оно – лучшее солнце для здешних мест! И это уже не только про уют, но и про настроение и работоспособность.


...а если есть внутри этой живой клетки (в смысле биологическом, не тюремном) кто-то второй, то искусственного солнца хватит с лихвой. Можно просто быть внутри, зная, что где-то там все эти каналы, дворцы и колодцы существуют, создают резонаторный контур для большой любви, не обязательно даже смотреть на них часто...


Погода делится надвое. Мне, по большом счету, другого и не надо... Хотя бы изредка, пусть, в остальном, будет скит для писательских штудий.


Может... И не жить. Приезжать... Но гнездо свое не сдавать, а беречь для коротких или длинных падений с неба. Может быть...



Другие статьи в литературном дневнике: