Я люблю Этот Дом…
Улицу, по которой по утрам иду к нему неспешным шагом… Навстречу, почти у бразильского посольства, – Боря Катковский, восклицает: «Сашка, будешь богатой! Смотрю, девочка какая-то идёт...» Я приветственно машу ему рукой, не останавливаясь, иду дальше.
Когда солнце очень сильно печёт, я совершаю променад по Малой Никитской – там тень… Маленький такой секрет, который мне поведал Валерий Шувалов прошлым летом…
Скрипучая дверь… Ещё одна дверь… Охранник:
«Сань, тебе опять книжки привезли… Ты их куда деваешь, а?.. Ну улыбнись, Сань… Возьми вот лучше газету, там про тебя написали…»
Газеты – на прилавке у зеркала… И бесплатные…
Левый коридор… Справа девочки из турфирмы, у которых я иногда стреляю зажигалки… Они читали мою «Иную»…
«Алиса, то есть… Саша… Вам плохо?» - спросила меня однажды одна из них, когда я была погружена куда-то очень-очень глубоко, в колодец Подсознания… «Нет, это я в размышленьях…»
Я иду по левому коридору… Здесь на ступеньках с чайником в руке я тогда встретилась с ВГБ, в свой первый день здесь…
«Ну что ты теперь на службе?»
Я засмеялась: «На службе…»
«И как тебе служба?»
Я поворачиваю направо… Вторая дверь…
«Виктор, поможете с книжками?»
Виктор Фролов, как всегда, как пионер «готов», кивает и идёт за тележкой…
На лифте или пешком?
Лифт старенький… Не так давно в нём перестелили линолиум… Он звучно захлопывает двери… Когда ты несёшь книги и не успеваешь, он зажимает их со всей силой и уже не разожмёт – надо успеть протиснуться внутрь, пока пачка с книгами ещё не раздавлена им… Но я его тоже люблю…
Второй этаж… Уже второй стеллаж с книжками... Этот – новый, а первый – в лестничном пролёте… Совсем старенький, каждый раз, когда я открываю его, чтобы добавить новые книжки, его массивная дверь напоминает мне о возрасте стеллажа… И его я тоже люблю…
Скоро слева будет доска почёта с победителями конкурсов 2013... Скоро…
По стенам левее – анонсы этих прошлогодних, пока ещё не напечатаны новые… Справа – дверь к Юрию Николаевичу… Когда я впервые пришла в этот дом? Лет пять назад, чуть больше… Я отдала ему свои первые книжки… Потом он неожиданно перезвонил: «Крючкова, ты приходи… Прочитал я тебя…»
Сейчас он выходит из двери, здоровается и говорит:
«Пчела, как вечер у Цветаевой-то прошёл?» - а сам улыбается.
«Душевно…» - улыбаюсь я.
«Да это я так спросил – знаю уже, ветром донесло… Молодец… Всем понравилось…»
В его комнате на стенах – портреты поэтов Серебряного Века… Когда-то давно-давно он позвонил мне и попросил, чтобы я сделала эти портреты – нашла в Интернете, распечатала и оформила в рамы… Потом вышел казус с Есениным… Прихожу как-то, а Юрий Николаевич говорит: «Слушай, Крючкова, а твоего Есенина-то украли!...»
Рамы я купила деревянные и покрасила их серебряной краской…
Есенина вернули…
Здесь меня принимали в СП, ровно 5 лет назад – 16 июня 2009 (по комиссии – в мае, но 16 июня торжественно, устроили мой вечер…)
Здесь проходят летучки по понедельникам… И я смотрю на эти портреты, а они – на меня…
По скрипучим половицам я поворачиваю налево… Достаю ключи…
Эти несчастные двери нам так и не заменили… Они были со стеклянными вставками… Однажды я пришла и остановилась у них в ужасе – вместо вставок – куски разбитого стекла… Всё стекло – внутри зала, по всему полу… Пришёл В.Г.Б. Сел молча на стул рядом… Я тяжело-тяжело вздохнула… Мы оба уже знали, кто это сделал…
Дверные вставки забили картонкой… Но я их тоже люблю…
В кабинете прохладно… Это – зал… Старые-старые страшные продавленные стулья и огромный красивый стол, за которым Рейн проводил семинар почти в мой день рождения, я боялась опоздать с самолёта из Елабуги… Сколько же людей было в этом зале… В Этом Доме… Здесь живут призраки… Я знаю… Они в этом зале читают друг другу стихи по ночам… И их всех я тоже люблю…
Большие окна… С трудом закрывающаяся форточка в левом окне…
Привычно ставлю сумку на гору книг справа от своего стола, включаю ноутбук.
Следом – автоматически – иду включить все переходники, потому что если забудешь – вода в кулере будет холодной, а хочется горячего чая.
Старинная люстра со множеством «свечей»… Сколько ей лет?... Но она такая, как в роскошных дворцах, где проводились балы… И пусть в ней перегорели почти все лампочки – и возможно от этого я жалею её – не всегда включаю свет – я её тоже очень люблю…
В этом зале меня наградили первым «Лит.Олимпом» (медалью) за прозу. За первую часть Иной Реальности. Это было так неожиданно, я даже прослезилась в метро, когда ехала обратно… Меня тогда не предупредили, что я победила, просто позвонили, сказали – заезжай завтра в 16.00… Как давно это было...
Я открываю среднее окно… Окно в маленький дворик, куда солнце почти никогда не добирается… Подоконник широкий, на нём можно сидеть вдвоём друг напротив друга, оперевшись спинами на уже потрескавшуюся эмаль проёмов. Окно пыльное, уборщицам не до окон, каждый раз хочется его вымыть самой… Окно гигантское – я не достану до верху, даже встав на подоконник… Я подпираю створки коробочками от наград, выданных в марте, чтобы ветер не заигрывал с ними… И иду мыть чашки, по дороге обязательно сталкиваясь с кем-нибудь из местных обитателей, но чаще – стою в очередь к раковине…
Когда заходишь внутрь, обязательно найдётся какой-то посторонний В, кто, выходя из соседней двери, выключит свет во всех комнатах сразу… Но я к этому спокойно отношусь… И продолжаю мыть чашки в кромешной темноте…
Я пью зелёный чай из пакетиков и, если не успела позавтракать творожком дома, кушаю его здесь… Сова… Иногда совершенно не слышу будильника…
Кофе сварят потом… Такой какой-то элитный… В элитной кофеварке… Но мне надо окончательно проснуться, поэтому у меня 2 кружки для кофе – одна для «обеденного элитного», а вторая – для «нищего утреннего» - растворимого… Уже привыкла пить кофе без сахара – закончилась пачка с сахаром и всё забывала купить, в результате через полгода поняла, что можно обходиться и без него…
В кабинет заезжает тележка… Из-за того, что прямо перед моим столом стоит пианино (настоящее, и даже настроенное, но молчаливое – здесь на нём никто не играет, только призраки – по ночам…), ощущение, что тележка с книгами въезжает сама по себе… Потом появляется Виктор…
Выгружаем книжки…
Виктор дарит мне статуэтку большой чёрной собаки со словами:
«Это Ваша – из «СНА», Саш… Пусть всё сбудется…»
Я улыбаюсь… Собака живёт на столе справа…
На столе – ворох всяких мелких и уже не нужных, видимо, бумажек… Фото в рамке – мама и я… Справа – портрет маленький, мой. Написала неизвестная мне художница из Саратова, которая прочитала одну из моих книг, которую ей в свою очередь передал Анатолий Генералов (один из наших авторов). Она меня никогда не видела, но очень похоже… Я его всё никак не отнесу домой, как и много других подарков… Здесь мой второй дом…
И начинает трезвонить телефон… Сначала городской, потом мобильный…
Если не выключить мобильный в выходные, обязательно кто-нибудь позвонит в 8 утра…
Однажды мне позвонила в мой день рождения (который попал на выходной и я была в роуминге) одна автор, рано утром… И просила что-то типа не забыть ей передать доп.экземпляры книг во вторник вечером, оставив их на охране…
А в уже предпраздничную «ночь» с 11 на 12 июня – в 23:17 меня закидывает мэйлами ещё один наш автор… «А если 1801 знаков с пробелами, это сколько страниц?» (мы считаем по 1800)
Но его я тоже люблю…
И всех, кто приходит сюда ко мне, как в гости… Кто делится своими радостями и горестями… Кому я пыталась так или иначе помочь… Кто помог мне прошлым летом… Кто приходил ко мне на вечера… Я их всех очень люблю…
Я беру «нищий» кофе и выхожу из зала… Напротив – дверь в кабинет, где в июне 2009 прошла моя первая и, видимо, последняя выставка картин… Одну купили или две… А одна бесследно исчезла – «Питерские крыши» (пастелью). Но я всё равно люблю Этот Дом…
Спускаюсь покурить на улицу, по левой «потайной» лестнице, где внизу когда-то место использовалось для временного хранения книг, и откуда посетители Дома периодически «тырили» чужие книжки… Значит, всё-таки, читают «нашего брата?»
Я прохожу мимо того кабинета – кельи, в котором когда-то работала, в то лето, когда разбилась на машине… Помню, Володя Тулаев пишет: «Саш, ты в больнице? К тебе приехать? Чем тебе помочь?» И я, хромая на обе ноги, в синяках, с кучей ссадин, вхожу в кабинет с забинтованным ушком…
Голос охранника – удочкой – вытаскивает меня из колодца Подсознания:
«Сань, а Сань… Ну улыбнись ты, а?... В выходные приедешь?.. Только рано утром не буди!..»
Флаг испанского посольства гордо реет напротив... Сейчас ко мне обязательно кто-нибудь подойдёт и спросит: «Дэвушка, а таджикское, гдэ?» «Не знаю» - покачаю головой в ответ… Я и вправду не знаю, где, и автоматически заскольжу взглядом по стенам…
Первый этаж покрасили на майских…
Я так люблю Этот Дом… Я оставила в нём часть себя, которая будет жить здесь вечно, как те призраки, которые играют на пианино и читают друг другу стихи по ночам…
