Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно

«Какую биографию, однако, делают нашему рыжему!» — невесело пошутила Анна Ахматова в разгар судебного процесса над Иосифом Бродским. Кроме громкого суда противоречивая судьба уготовила поэту ссылку на Север и Нобелевскую премию, неполные восемь классов образования и карьеру университетского профессора, 24 года вне родной языковой среды и открытие новых возможностей русского языка...

Иосиф Бродский
Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером…
Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером
подышать свежим воздухом, веющим с океана.
Закат догорал в партере китайским веером,
и туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно.

Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам,
рисовала тушью в блокноте, немножко пела,
развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком
и, судя по письмам, чудовищно поглупела.

Теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии
на панихидах по общим друзьям, идущих теперь сплошною
чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более
немыслимые, чем между тобой и мною.

Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем
ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил,
но забыть одну жизнь — человеку нужна, как минимум,
еще одна жизнь. И я эту долю прожил.

Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии,
ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?
Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии.
Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива.

https://www.culture.ru/poems/31030/dorogaya-ya-vyshel-segodnya-iz-domu-pozdno-vecherom

Другие статьи в литературном дневнике:

• 20.09.2021. перебешусь
• 16.09.2021. Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно
• 11.09.2021. Логаэд
• 09.09.2021. Концепт снег в русск. и яп. поэзии серебряного век
• 08.09.2021. Рецензия на Литкафе У Кота Литературный Фестиваль
• 07.09.2021. и тем, кто спорит, прислушаться стоит