Как тяжела и трагична ни была короткая жизнь Тукая, всё же главного своего несчастья - жизни (и смерти) при советской власти - ему случилось избежать, а всенародная и всетюркская его слава пережила самоё советскую власть. Не утруждая себя изображением возможной участи больного поэта в "свободной России", можно не сомневаться, что главный смысл его жизни - перо - было бы вырвано из его руки. О, это перо! Достаточно всмотреться, во что превратились его мелодичные строки, исполненные мудрости и человеколюбия, в бесцеремонном воспроизведении советских переводчиков. "Ах, восточные переводы! Как болит от вас голова", - жаловался Арсений Тарковский.
При неограниченной, как представляется отсюда, беспрецедентной возможности публикации, которой с 20-ти лет обладал Тукай, его невозможно представить на месте татарских советских поэтов. Можно только радоваться и радоваться за татарский народ, что самого худшего не случилось. Тукай спасся. Однако без издержек не обошлось. Речь пойдёт об этом.
Диалектика жизни такова, что самая заветная мечта Тукая, фаната Пушкина и Лермонтова,- русский язык - и двуязычие, утвердившееся до степени вытеснения родного языка из обихода, оторвали, спустя всего 2-3 поколения после Тукая, от высокой татарской поэзии молодое татарское население. Тукай при этом пострадал больше всех потому, что, сподобившийся номенклатуры "великих национальных" поэтов, бесконечно многократно был переведён через подстрочник и растиражирован в бездарных изданиях так, что чуткая ко всякой фальши и безвкусию молодёжь просто отпала, без боли и сожаления, как она всегда отпадает от любого официоза.
Гениальность языка, в данном случае русского, его гибкость, изобретательность и заместительные возможности таковы, что он способен воспроизвести подлинник во всей его красоте и благозвучии, он и приведёт тебя к оригиналу. Обрусевший, но не закосневший ещё, чуткий татарин! Твоя душа, как она может не возжаждать встречи с подлинным, с настоящим: "Обращённая спиною, обрати лицо к нему!" У тебя нет другого Тукая! Он - твой "святой родительский язык".
