Хм...

Вячеслав Дорошин: литературный дневник

Работорговля по-государственному: мужчины исчезают — и оказываются на СВО


48-летний Андрей из Кинешмы (Ивановская область) уехал “заработать” 300 тысяч рублей — и оказался на войне. По словам его матери, 12 сентября Андрей выпивал с друзьями, когда у дома остановилась белая иномарка. Неизвестный предложил «подработку». Андрей согласился и уехал с ним — после этого исчез на месяц.


На связь он вышел только 12 октября. Сообщил, что находится в Ростовской области — в 36-й мотострелковой дивизии. По словам Андрея, его держали в Ульяновске, заставили подписать контракт с Минобороны, забрали банковскую карту, а выплаты пошли мимо него.


Мать утверждает, что у неё остался военный билет сына, и сомневается в законности его призыва. В военкомате ей прямо заявили: по региону действительно действуют группы, которые увозят мужчин и силой заставляют заключать контракты. Обман — в том числе через фиктивные «браки»: якобы наемнику оформляют жену, которая получает выплаты, пока он на передовой.


Похожее заявление о белой иномарке уже есть в полиции. Женщина обратилась и в Следственный комитет. Это не единичный случай — из Кинешмы, по её словам, уже «так увезли» нескольких мужчин.


*


«Боимся, что вернутся — и начнётся»: каждый третий россиянин опасается возвращения солдат с войны


Почти 40% опрошенных россиян признались, что боятся массового возвращения военных с фронта. Они ожидают всплеска конфликтов и преступности — к таким выводам пришёл Левада-центр в свежем исследовании.


Цифры, которые заставляют задуматься:
39% считают, что с возвращением участников СВО усилятся социальные конфликты и рост насилия.
41% уверены: война психологически искалечила вернувшихся, и это скажется на их поведении в мирной жизни.
19% напрямую связывают службу на войне с тем, что мужчины стали жестокими и склонными к агрессии.


Эти страхи не голословны: в регионах уже фиксируются случаи бытового насилия, убийств, суицидов и срывов у вернувшихся с фронта. Многие бывшие военные оказываются без должной психологической помощи и поддержки.


Вместо громких слов о «героизме» россияне всё чаще задаются вопросом: а готовы ли мы к тому, что будет после войны? И каков будет реальный «постэффект» возвращения десятков тысяч мужчин, прошедших через насилие и кровь.


*


Аллея Героев, утопающая в мусоре


В городе Азове Ростовской области «Аллея Героев СВО» превратилась в стихийную свалку. Прямо рядом с могилами павших солдат — горы бытового и промышленного мусора. Пластик, строительные отходы, пакеты, старые доски — всё это лежит у подножия захоронений тех, кого официальная риторика называет «героями».


Родные погибших в отчаянии: городские службы на обращения не реагируют, а администрация делает вид, что проблемы не существует. Убирать приходится самим — вручную, мешками. Кто-то арендует прицепы, кто-то тащит мешки в одиночку. Всё это происходит на фоне громких речей о «патриотизме» и «священной памяти».


Власти Азова не находят времени или средств для наведения порядка даже там, где — казалось бы — нужно проявить минимум уважения. Аллея, где должны лежать цветы и стоять флаги, превращена в зону антиутопии. Это тот самый уровень «памяти», на который по-настоящему способна система.


Если государству всё равно на мёртвых — что оно делает с живыми?


*


Цена службы падает: за жизнь — всё меньше и меньше


Обещанные миллионы, которыми еще недавно завлекали новых контрактников по всей России, стремительно превращаются в прошлое. Выплаты снижаются практически повсеместно: в Татарстане, Чувашии, Марий Эл, Белгородской области, Башкирии, ЯНАО и других регионах фиксируется однотипное сокращение так называемых единовременных поощрений для тех, кто заключает контракт на участие в военных действиях. Если раньше сумма могла достигать двух с половиной — трёх миллионов рублей, теперь в большинстве случаев она составляет 800 тысяч.


Для многих это решение стало неожиданностью: еще месяц назад людям обещали одни условия, сегодня они сталкиваются с совершенно другими. Это особенно чувствительно для тех, кто шёл на войну в расчёте на стартовый капитал, возможность купить жильё или обеспечить семью. В некоторых регионах рекруты, подписавшие контракт позже своих сослуживцев, уже получают в разы меньше за те же риски.


Никаких публичных заявлений об этом от Минобороны не последовало. Тем не менее тенденция очевидна: от региона к региону суммы выравниваются в сторону снижения, как будто по единому сценарию. Речь идёт уже не об исключениях, а об общей стратегии. И эта стратегия — на сокращение затрат.


На фоне продолжающейся мобилизации и затяжной войны, выплаты перестают быть гарантом стабильности для тех, кто идёт на фронт. Логика проста: когда человеческая жизнь обесценивается, и её начинают измерять не миллионами, а сотнями тысяч — происходит не только снижение выплат, но и снижение самой ценности человека.


*


Вербовали — и сами оказались на передовой: история двух женщин из Рязани


В Рязанской области две женщины, занимавшиеся вербовкой иностранных граждан на войну, в итоге сами были отправлены на фронт. Речь идёт о 41-летней турагентке Елене Смирновой и 40-летней Ольге Шиляевой, жене военного. Обе ранее находились под арестом по обвинению в мошенничестве — их заподозрили в хищении выплат у завербованных наёмников из Кубы и Шри-Ланки.


Смирнова с 2023 года через соцсети находила граждан Кубы и Шри-Ланки, предлагала им оформить контракт с армией РФ, обещала высокие выплаты и перспективу российского гражданства. Все организационные расходы — перелёт, жильё, оформление — она оплачивала сама, а потом компенсировала за счёт первых поступлений на банковские карты новобранцев.


Вместе с ней в схеме участвовала Ольга Шиляева, которая позже стала заниматься всей логистикой и оформлением контрактов. По рассказам знакомых, они ежедневно проводили через местный пункт до нескольких десятков человек.


Но схема дала сбой: часть наёмников отказалась возвращать деньги, другие обвинили женщин в списаниях лишних сумм. После этого обеих задержали и отправили в СИЗО.


Однако история на этом не закончилась. По словам источников, обе женщины были переведены… в зону боевых действий. Сейчас они проходят службу в составе штурмового подразделения «Шторм V» в одной из частей 1-й танковой армии. Родственники утверждают, что перевод на фронт был насильственным, а Шиляева якобы побывала в подвале-пыточной в Луганской области.


Система мобилизации и вербовки всё чаще превращается в замкнутый круг насилия и произвола, где за шаг в сторону можно оказаться не просто под следствием, а буквально в окопе. Никаких гарантий и защиты, даже те, кто исполняет «задание» государства, легко превращаются в расходный материал, если перестают быть полезными.


*


Бегут, несмотря на страх. Их уже десятки тысяч


С начала СВО — около 50;000 российских солдат самовольно покинули части. Эту цифру удалось восстановить на основе «утечек» Министерства обороны. В Южном федеральном округе — более 26;000 случаев дезертирства; украинский проект «Хочу жить» подтверждает ещё 36;000 беглецов.


Но официальная статистика звучит скромнее: в 2024 году по всей стране осудили 9;200 человек по делам о преступлениях против военной службы, в том числе «самовольное оставление части».
И это как раз та часть, до которой добралось дело. Большинство «сбывших» остаются вне рамок публичных протоколов и статистики.


Среди беглецов — не только солдаты, но и офицеры: 26 младших офицеров, один майор, два подполковника. В Чечне число дел о «самоволке» выросло на 17;% по сравнению с прошлым годом.


Почему уходят — не ради предательства, а ради выживания


Не политикой движимы, а страхом, болью, бессилием:


; отказ в медпомощи, даже после тяжёлых ранений;
; бессмысленные штурмы без поддержки;
; полное отсутствие ротации;
; психологическое истощение;
; страх умереть, не получив даже похоронки.


Один из военнослужащих на условиях анонимности сказал:
«Здесь ты — просто еда для снаряда. А потом про тебя забудут. Лучше жить без документов, чем умереть за чью-то статистику».


Само по себе уголовное дело — редкость. Слишком страшный прецедент. Часто беглеца просто возвращают на войну без суда или подвергают попыткам «вразумить». Правозащитники называют армию «закрытой системой, похожей на тюрьму».


Люди больше не хотят быть «мясом». И дезертируют. Потому что знают: на фронте их ждёт не долг — а смерть без смысла.


Источник: Кавказ.Реалии — «Почему военные с Юга и Кавказа бегут из частей»


*


В Рязани платят силовикам за каждого контрактника


В Рязанской области чиновников и силовиков начали поощрять деньгами — за каждого завербованного на войну. По постановлению губернатора Павла Малкова, за одного привлечённого контрактника положено 92 000 рублей премии. Выплаты получают сотрудники МВД, ФСБ, Росгвардии, прокуратуры, ФСИН, ФССП, СК и МЧС.


Схема работает официально. Деньги — из бюджета. Срок действия — до конца 2025 года. Цель — «выполнение планов по набору». Планы, напомним, выполняются плохо: на фоне усталости, потерь и бегства из частей система всё чаще предлагает не мотивацию, а прайс.


Но на этом не остановились. Неделей раньше тот же губернатор повысил выплаты за вербовку иностранцев. Теперь максимум — 574 000 рублей за граждан из стран, не входящих в СНГ. Чем дальше от Рязани — тем дороже.


За местного — 57 400
Из другого региона — 344 800
Из СНГ — 80 400
Не из СНГ — 574 000


Всё это уже действует минимум в девяти регионах. Где-то платят 5 тысяч, где-то — под сто. Цены разные, суть одна: набор — это бизнес. И чем он агрессивнее, тем больше похоже на охоту.


Солдаты теперь — не призванные. А приведённые. С бонусом на карман тем, кто смог «уговорить».


*


Контракт с государством: две недели жизни в обмен на вечную «память»


Военкор Владимир Романов честно ответил на вопрос, почему не подписывает контракт: потому что не хочет умереть бессмысленно. Сегодняшняя российская армия превращает штурмовиков в одноразовый материал.


После короткой подготовки на полигоне людей, вне зависимости от их навыков и опыта, бросают в «мясо» — на самые горячие участки фронта. Многие погибают в первый же день, ещё до того, как успеют понять, что происходит. Те, кто чудом выжил, в среднем живут 12 дней.


Командование требует «результатов любой ценой» — за продвижение вперёд выписываются премии, за потери никто не отвечает. Пополнение, пришедшее вчера, сегодня идёт в атаку, а завтра его уже некому считать. Это замкнутый круг: чем больше людей гибнет, тем сильнее растёт спрос на новых штурмовиков.


Некоторые всё же подписывают контракт — ради денег для семьи. Но даже эта мотивация иллюзорна: выплаты могут задержать, урезать или вовсе отменить. А завтра правила могут просто переписать, и твоя жертва окажется никому не нужной.


*


Возрождение кавалерии в XXI веке


Российские военные на фронте теперь осваивают не только дроны и бронетехнику — их начали обучать верховой езде вдвоём. По словам военкора Семёна Пегова, инициатива принадлежит командиру с позывным Хан, который решил «возродить кавалерию».


Суть идеи проста и одновременно абсурдна: на одну лошадь садятся два бойца — один управляет животным, второй стреляет. По замыслу авторов, такая тактика должна повысить мобильность подразделений и позволить быстро менять позиции.


На фоне современной войны с беспилотниками, артиллерией и высокоточным оружием такие кадры выглядят как сцены из прошлого. Однако это не шутка — в российских подразделениях действительно пробуют вернуть методы ведения боя, характерные для XIX–начала XX века.


«Возрождение кавалерии» стало символом того, как страна, обладающая ядерным арсеналом и заявляющая о своём «военном превосходстве», всё чаще оглядывается не в будущее, а в прошлое.


*


Мемориал с пустыми плитами — как признание того, что война не закончится


В Бирске (Башкортостан) открыли памятную стелу с именами погибших участников боевых действий — в том числе тех, кто погиб в Украине. На чёрных плитах высечено больше сотни фамилий… и оставлено множество пустых мест. Пустота здесь — не ошибка архитекторов, а мрачный символ: авторы мемориала заранее знают, что список погибших будет пополняться.


За три с половиной года нынешней войны погибло 188 жителей Бирска. Для сравнения:
– за 10 лет войны в Афганистане — 3 человека,
– за обе чеченские кампании — 4 человека.
Потери выросли более чем в 60 раз, и это только официально известные цифры. Реальные — выше.


Сегодня Башкортостан занимает первое место в России по числу погибших на войне — по меньшей мере 7038 жителей региона уже не вернулись домой.


«Мемориал стал символом нашей благодарности и памяти», — говорят власти. Но на деле он стал символом бесконечности войны: даже в камне уже предусмотрено место для будущих жертв.


Источник: Telegram-канал ПАЦИФИСТ



Другие статьи в литературном дневнике: