130«Есенин был смешным и милым малым. И говорил, как говорило бы ожившее лампадное масло» 1. Есенин не был крестьянским сыном Хотя постоянно так себя называл и в стихах, и в автобиографиях. На самом деле его отец уже в 12 лет отправился в Москву и там стал мальчиком на побегушках у мясника. Александра Есенина можно было считать приказчиком, лавочником, но едва ли крестьянином. Женился он в 18 лет на девушке, которая любила другого (ее выдали замуж против ее воли). «Невесту, чтобы не сбежала, не выпускали из дома, а накануне венчания посадили в подпол» - пишет З. Прилепин, автор исполинской и весьма информативной биографии поэта. Про Сергея говорили, что он «бедовый и драчливый, как петух». Работать он не любил, зато любил хулиганить и читать - Некрасова, Кольцова, Лермонтова. Гете он позже назвал своим учителем. В подростковом возрасте его кумиром был Семен Надсон - много страдавший и скончавшийся в 24 года поэт, которым на рубеже веков зачитывались тысячи россиян (включая Чехова и Ленина). В целом, не такое уж и плохое у него было начальное образование - его готовили к карьере сельского учителя. 3. В юности он притворялся «настоящим мужиком» Стихи Есенин начал писать в 13 лет. А когда ему было около 20, стал протеже поэта Николая Клюева, который начал его раскручивать, как сейчас раскручивают эстрадных звезд. Не обошлось без маскарада. Владимир Маяковский вспоминал про Есенина: «В первый раз я его встретил в лаптях и в рубахе с какими-то вышивками крестиками. Это было в одной их хороших ленинградских квартир. Зная, с каким удовольствием настоящий, а не декоративный мужик меняет свое одеяние на штиблеты и пиджак, я Есенину не поверил. Он мне показался опереточным, бутафорским. Тем более что он уже писал нравящиеся стихи и, очевидно, рубли на сапоги нашлись бы. Как человек, уже в своё время относивший и оставивший желтую кофту, я деловито осведомился относительно одежи: — Это что же, для рекламы? Есенин отвечал мне голосом таким, каким заговорило бы, должно быть, ожившее лампадное масло. Что-то вроде: — Мы деревенские, мы этого вашего не понимаем… мы уж как-нибудь… по-нашему… в исконной, посконной… Но малый он был как будто смешной и милый». Маяковский с ним даже поспорил – сказал, что через год Есенин сменит театральный наряд («лапти да петушки-гребешки») на нормальную городскую одежду. Через год, увидев Есенина в пиджаке и галстуке, Маяковский потребовал отдавать долг – в итоге два поэта чуть не поцапались. А еще через какое-то время Есенин стал франтом, его невозможно было представить без цилиндра. 4. Он целовался с великой княжной Анастасией И вообще был близок к царской семье. Встречался и с сестрой императрицы Елизаветой Федоровной, и с матерью императора Марией Федоровной. И с самой императрицей Александрой Федоровной тоже. В автобиографии Есенин вспоминал: «Она после прочтения моих стихов сказала, что стихи мои красивые, но очень грустные. Я ответил ей, что такова вся Россия». Скорее всего, Есенин виделся и с Распутиным. Когда началась Первая мировая, юного поэта отправили не на передовую, а санитаром в военно-санитарный поезд № 143, который императрица курировала персонально, и Распутин лично писал начальнику этого поезда - просил «обогреть парешка» и быть ему «отцом родным». А в 1916-м Есенин сочинил стихотворение «Царевнам», посвященное дочерям Николая II и солдатам, за которыми те ухаживали. Оно заканчивалось совсем уже грустным прорицанием: «Все ближе тянет их рукой неодолимой Туда, где скорбь кладет печать на лбу. О, помолись, святая Магдалина, За их судьбу». Потом Есенин еще рассказывал, как целовался на лестнице дворца с великой княжной Анастасией Романовой (той самой Анастасией, которая якобы выжила и много лет спустя объявилась в Европе). А она кормила его сметаной. Впрочем, это, наверное, его фантазия. 5. Его брак с Айседорой Дункан предсказала гадалка Может, это тоже легенда, но, говорят, собираясь в большевистскую Москву, знаменитая танцовщица Айседора Дункан зашла к провидице (очень их уважала). Та заявила: «Вы едете в далекое путешествие. Там выйдете замуж». А Айседора, как горячая феминистка, была категорической противницей «закабаляющего женщину» брака (вот бурные романы - это другое дело). Тем не менее, в Москве она влюбилась в Есенина с первого взгляда, как и он в нее (он еще и млел от того, что на него обратила внимание всемирно известная женщина). Познакомились они на вечеринке, вскоре Дункан уже полулежала на софе, Есенин стоял возле нее на коленях, а она гладила его по голове, повторяя по-русски: «Золотая голова…» (Она знала по-русски несколько слов). Ни одна биография не обходится без истории, рассказанной секретарем Дункан Ильей Шнейдером: они втроем уехали с вечера, и задремавший извозчик случайно трижды обвез их около церкви по кругу. «Ты что, венчаешь нас, что ли? – спросил Шнейдер. – Вокруг церкви, как вокруг аналоя, третий раз...» И Есенина, и Дункан это привело в полный восторг. «Mariage!» - в упоении воскликнула по-французски Айседора, когда ей растолковали, что произошло. И в мае следующего, 1922 года, они официально поженились, причем Дункан убавила в документах возраст (так-то ей было 43 года, а стало 36), и по паспорту оба стали Дункан-Есенины. Как известно, ничем хорошим этот брак не закончился. Есенин скандалил, начал сильно пить, после мощного (и уже отнюдь не первого) дебоша в Париже его отправили в психиатрическую клинику. Длились отношения не так уж долго. Пережила бывшего супруга Айседора всего на два года. 6. Мем «Ленин-гриб» появился отчасти благодаря ему Популярнейшая перестроечная легенда - что Есенина убили. Между прочим, именно она случайно породила легендарный комедийный скетч Сергея Курехина и Сергея Шолохова «Ленин - гриб». Вдова Курехина Анастасия рассказывала в интервью «Комсомолке»: «Однажды Сергей увидел передачу о смерти Сергея Есенина. Автор программы выстраивал доказательство того, что поэта убили, на совершенно абсурдных вещах. Показывали фотографии похорон Есенина, и за кадром говорили: «Посмотрите, куда смотрит этот человек, а вот этот смотрит в другую сторону, и это означает, что Есенина убили...» Сергей посмотрел программу и сказал мне: «Так можно доказать все что угодно». И в январе 1991 года как дважды два доказал в передаче «Пятое колесо», что Ленин был грибом, причем галлюциногенным. 7. Перед смертью он был в тяжелейшей депрессии На самом деле достаточно почитать воспоминания людей, общавшихся с Есениным в последний год, чтобы понять: никто его не убивал, он покончил с собой сам. Состояние его было чудовищным. Маяковский описывал его как «человека с опухшим лицом, со свороченным галстуком, с шапкой, случайно держащейся, уцепившись за русую прядь. (...) Конец показался совершенно естественным и логичным». Другому знакомому Есенин говорил: «У меня ничего не осталось. Мне страшно. Нет ни друзей, ни близких. Я никого и ничего не люблю. Остались одни лишь стихи. Я все отдал им, понимаешь, все. Вон церковь, село, даль, поля, лес. И это отступилось от меня». Третьему сказал: «Я ищу гибели. Надоело все». В биографии Дункан, опубликованной вскоре после ее гибели, приводятся ее слова: «Есенин всегда угрожал нам, что покончит с собой. На одной вечеринке, которую я устроила в Париже, он пытался повеситься». Да и в стихах последних лет все видно: от меланхолии («Увяданья золотом охваченный, я не буду больше молодым...» - написано, между прочим, в 26. И там же: «Верю, что погибнуть лучше, чем остаться с содранною кожей…») до отчаяния («Кругом весна, и жизнь моя кончается…») Да что там стихи последних лет - эти темы его преследовали с юности. 1 января 1926 года в «Комсомольской правде» был опубликован некролог, пронизанный болью и нежностью по отношению к поэту. «С трагической смертью Есенина из русской литературы ушло огромное и своеобразное лирическое дарование... Когда поэт перерос увлечение сильной метафорой и образом для образа, он в своих стихотворениях идет по следам классиков. «Письмо к матери», «Не жалею, не зову, не плачу», «Заметался пожар голубой», «Ты такая ж простая, как все» - это подлинные элегии, в которых заметно одновременное влияние Пушкина, Гнедича, Тютчева...». Было в газете и короткое описание прощания, состоявшегося 30 декабря: как гроб был вынесен на руках из зала Дома печати, как кортеж направился к памятнику Пушкину, потом к Дому писателей, а потом - к Камерному театру... Вскоре в прессе начнется антиесенинская кампания, его будут считать «упадочническим» поэтом. Ровно через год, в январе 1927-го, Николай Бухарин будет клеймить в «Правде» его стихи, - «причудливую смесь из кобелей, икон, сисястых баб...» Но все это будет потом. И в конце концов пройдет. КСТАТИ Стихи Есенина совершенно не устарели, хоть и написаны больше века назад: Сергей был гениальным лириком, чьи тексты и сегодня могут электрическими разрядами проходить сквозь сердца. В книге «Есенин навсегда», выпущенной издательством «Комсомольская правда», есть большой очерк обозревателя «КП» Дениса Корсакова, из которого вы узнаете массу подробностей о жизни и смерти поэта, есть главные есенинские шедевры, - и все это сопровождается изумительными работами молодой художницы, публикующейся под псевдонимом Настя Нарисовала. На них современные молодые люди в современной одежде, в современных квартирах и городских ландшафтах. Внезапное столкновение строчек и образов выглядит абсолютно оправданным, потому что Есенин принадлежит вовсе не только началу ХХ века, а и нашему времени: он на самом деле рассказывает о наших чувствах. Автор: Д. КОРСАКОВ © Copyright: Вячеслав Дорошин, 2025.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
