Подскажите, который день теперь и какой год?
У меня на поверхности лета отшибло зренье.
Как борзая по запаху заячий след берёт,
обратившись всем стройным телом в одно движенье,
так и я под дорожные ритмы, лишившись сна,
всё бегу по прямой без оглядки, забыв о цели.
Ты мне пишешь, как будто только была весна,
и цвела мать-и-мачеха в жёлтой красе апреля.
И как будто бы спелый май собирал росу
в посвежевшие после ливня ладошки мирта.
Ты мне пишешь, невспомнившийся. А по лицу
пробегают полоски встреч, пеленою скрыты.
Не молчи, испугавшись дней, и пообещай,
не отбыв ожидания, плюнуть и вырвать с корнем.
Но когда-нибудь завтра я, выспавшись, выпью чай
и, увидишь, сосредоточенно тебя вспомню.
