В долгой дороге домой
Всю неделю ломала я голову:
как выживает этот маленький городок?
в нём полно ресторанов, в которые никто не ходит,
дорогих магазинов, где никто ничего не покупает.
уезжала с фестиваля и думала: что здесь не так?
а после внезапно вернулась:
вспомнила,
что забыла кое-что в своём номере.
я увидела, как скатывают газоны,
как снимают вывески, демонтируют витрины.
маленькие кафе превращаются снова
в вестибюли, квартиры, офисы.
отель снова стал больницей,
кофейня напротив – церковью:
я видела, как большой погрузчик
устанавливал на прежнее место
звонницу и шпиль.
на автовокзале столкнулась
с женщиной, представлявшей местное издательство.
а сейчас она торговала яблоками с лотка.
я купила у неё полкило.
яблоки были настоящими,
а женщина улыбнулась и сказала:
хорошо, что наконец-то всё это закончилось.
вся эта ваша litt;rature.
это такой дорогой проект.
раз в году правительство оплачивает его.
литература это почти как хэллоуин,
как день благодарения.
к счастью, фестиваль прошёл,
и сейчас мне нужно продавать яблоки,
кому-то работать в прачечной,
кому-то – в адвокатской конторе.
и женщина обратилась к следующей покупательнице.
а я ждала автобуса, читала книгу,
ту самую, за которой вернулась в отель.
я прочла пятьдесят абсолютно чистых страниц,
мне осталось ещё триста,
как раз, чтобы убить время
в долгой дороге
домой.
ОЛЬГА АНИКИНА. ИЗ ЦИКЛА «ТРУА-РИВЬЕР»
Другие статьи в литературном дневнике:
- 30.06.2018. Офицерский ремень
- 29.06.2018. Благодарность за пенсионную реформу
- 28.06.2018. Не смейтесь над теми, кто лгать не умеет
- 27.06.2018. Дети тишины
- 26.06.2018. Обрати внимание, мой друг, на этот дом!
- 25.06.2018. 25 июня 1939 года
- 24.06.2018. В долгой дороге домой
- 23.06.2018. Памяти Наума Коржавина
- 22.06.2018. Как можно так склониться низко
- 21.06.2018. Никто не уйдет навсегда
- 20.06.2018. Блюз для Нателлы
- 19.06.2018. К счастью привыкаешь понемногу
- 18.06.2018. Я стала просыпаться в семь утра
- 17.06.2018. Пора бы признаться уже через шум помех
- 16.06.2018. Апельсиново-лимонные
- 15.06.2018. Еще вчера шатался зуб
- 14.06.2018. Штормит весь вечер, и, пока
- 13.06.2018. Ни капли молока, ни зерен чечевицы
- 12.06.2018. Здесь речи - лед, сердца - гранит
- 11.06.2018. Туман
- 10.06.2018. Кровоцвета костра
- 09.06.2018. Вот же сволочь...
- 08.06.2018. В этой истории все не так
- 07.06.2018. Когда я приеду в Китай
- 06.06.2018. Ах, отчего я не табак!..
- 05.06.2018. Где взор художника провидит стан богини
- 04.06.2018. Три рубля
- 03.06.2018. Мы живем для того, чтобы быть детьми
- 02.06.2018. Где-то, за крепко сколоченными домами
- 01.06.2018. Мне нужно было закончить дело
