Всю неделю ломала я голову:
как выживает этот маленький городок?
в нём полно ресторанов, в которые никто не ходит,
дорогих магазинов, где никто ничего не покупает.
уезжала с фестиваля и думала: что здесь не так?
а после внезапно вернулась:
вспомнила,
что забыла кое-что в своём номере.
я увидела, как скатывают газоны,
как снимают вывески, демонтируют витрины.
маленькие кафе превращаются снова
в вестибюли, квартиры, офисы.
отель снова стал больницей,
кофейня напротив – церковью:
я видела, как большой погрузчик
устанавливал на прежнее место
звонницу и шпиль.
на автовокзале столкнулась
с женщиной, представлявшей местное издательство.
а сейчас она торговала яблоками с лотка.
я купила у неё полкило.
яблоки были настоящими,
а женщина улыбнулась и сказала:
хорошо, что наконец-то всё это закончилось.
вся эта ваша litt;rature.
это такой дорогой проект.
раз в году правительство оплачивает его.
литература это почти как хэллоуин,
как день благодарения.
к счастью, фестиваль прошёл,
и сейчас мне нужно продавать яблоки,
кому-то работать в прачечной,
кому-то – в адвокатской конторе.
и женщина обратилась к следующей покупательнице.
а я ждала автобуса, читала книгу,
ту самую, за которой вернулась в отель.
я прочла пятьдесят абсолютно чистых страниц,
мне осталось ещё триста,
как раз, чтобы убить время
в долгой дороге
домой.
Мы используем файлы cookie для улучшения работы сайта. Оставаясь на сайте, вы соглашаетесь с условиями использования файлов cookies. Чтобы ознакомиться с Политикой обработки персональных данных и файлов cookie, нажмите здесь.
