Птицы, или Новые сведения о человеке.
Мы живем на границе двух сред. Это принципиально. Мы не то и не другое. Только птицы и рыбы знают, что такое одна среда. Они об этом, конечно, не знают, а — принадлежат. Вряд ли и человек стал бы задумываться, если бы летал или плавал. Чтобы задуматься, необходимо противоречие, которого нет в однородной среде, — напряжение границы.
На этой границе постоянный конфликт и инцидент. Мы — напряжены, мы расслабляемся лишь во сне — в какой-нибудь отрысканной безопасности, как под камнем. Сон — наше плавание, единственный наш полет. Взгляните, как тяжко идет человек по земле…
Как будто ему больно. То ли асфальт под ногою слишком тверд, то ли обувь тесна, то ли рабочий день долог, то ли сетки оттянули руки. Вот его поступь.
«Взгляните на птиц небесных…
…они не сеют, не жнут, не собирают в житницы; и Отец ваш Небесный питает их. Вы не гораздо ли лучше их?»
«Не две ли малые птицы продаются за ассарий? И ни одна из них не упадет на землю без воли Отца вашего;
У вас же и волосы на голове все сочтены;
Не бойтесь же: вы лучше многих малых птиц».
Легко сказать, не бойтесь…
Птицы странным образом отсутствуют в нашей жизни, хотя с несомненностью наблюдаются невооруженным глазом. Будто летают на краю нашего сознания как нарисованные как раз на внутренней стороне того колпака, которым мы накрыли обитаемый мир. Кажущиеся теперь столь наивными представления о небесном своде — по сути, точная внутренняя граница нашего знания, которую объявили внешней. Этот непрозрачный колпак, который мы несем с собою, чуть колышется при каждом шаге. Птица летает всегда на краю его, и приблизиться мы к ней не можем - там кривизна, загиб, соскольз…
Так что птица — есть, и ее — нету. Мы смотрим по природе все-таки под ноги, задирать голову — роскошь. От Аристофана до Хичкока — нету птиц, а есть вызванные ими представления.
Я берусь утверждать, что с птицей мы сталкиваемся (в буквальном смысле — столкновения…) в наименьшей степени из всех живых существ. Трудно представить себе, что вы к ней прикоснулись, погладили или что она вас клюнула. Она себе летает.
А. БИТОВ. Человек в пейзаже. Повести и рассказы. – М.: Советский писатель, 1988. – с. 194 – 195.
Другие статьи в литературном дневнике:
- 31.07.2013. Мужской разговор
- 30.07.2013. Рождение темы
- 29.07.2013. Птицы, или Новые сведения о человеке.
- 28.07.2013. Ключ к северу лежит там, где никто не ищет
- 27.07.2013. Между двумя эпохами
- 26.07.2013. Я не знаю, почему мы все такие...
- 25.07.2013. Сегодня день памяти Владимира Семеновича Высоцкого
- 24.07.2013. Истина проста
- 23.07.2013. Ценно то, что редко дается и долго ждется.
- 22.07.2013. Бывает и такое с нами
- 21.07.2013. А потом погода испортилась.
- 20.07.2013. Кто живет в мире слов, тот не ладит с вещами
- 19.07.2013. Время ужасных чудес не прошло
- 18.07.2013. Сквозь время тоже ходят поезда
- 17.07.2013. Той, кто приносит дождь
- 16.07.2013. Электрический пес
- 15.07.2013. Я предпочитаю быть один, но рядом с кем-то...
- 14.07.2013. Раздолбай явно относилось ко мне
- 13.07.2013. Первые свидания
- 12.07.2013. Емеля
- 11.07.2013. Мне не нужно других книг, кроме тебя
- 10.07.2013. Двадцать седьмая теорема этики
- 09.07.2013. Эх, братья, жизнь-то какая пошла чудесная!..
- 07.07.2013. Я когда-то умру
- 04.07.2013. Дорожные жалобы
- 03.07.2013. Падение листа
