Жизнь бежит так быстро! Чтобы понять, в правильном ли идёшь направлении, иногда нужно просто остановиться. Оглянуться назад и подвести итоги прошедших двух-трех месяцев. В каждодневных заботах нам порой кажется, что ничего не меняется. Но если подытожить некий продолжительный отрезок времени, то оказывается, что мы получили очень важные результаты. Осознавая их, мы лучше видим свой дальнейший путь.
Три месяца начавшегося 2017 года прошли для меня под девизом «Получи-ка ты уроки от младшего поколения». Это началось в ночь на 1 января и всё завершиться никак не может. Но я рада, это важные уроки.
Урок первый мне преподнесла моя любимая подруга Сашка (поэтесса Александра Захарова из Нижнего Новгорода). Она сказала: «Нельзя опускать руки. Если мечтаешь о чем-то, нужно верить, и веру эту никому не давать погасить. Охранять ее, защищать ее. Надеяться на лучшее». Знаете, что я подумала тогда? «Сашка такая юная, ей всего 23, её еще не потрепала как следует судьба, и она еще не понимает, что в этом мире для надежды места просто нет…»
А речь вот о какой мечте: о хороших книгах с нашими стихами, о добрых душевных концертах, с которых люди уходили бы переполненные светом. О том, чтобы популярными становились добрые и нежные стихи, песни о любви и о счастье, а не рожденные в пылу злости или пошлости. О том, чтобы слово Поэт ассоциировалось с лирикой, а не с зарифмованной порнографией. Сашка считает, что можно надеяться, а я долгое время думала, что мы с ней утонем в море ритмично лающих стихов о табаке, алкоголе, сексе и мести. Затеряемся в своих скромных платьицах, будем незаметны среди кричащей пошлости. Сашка считает, что в её 23 она должна быть уже популярнее, талантливее, интереснее. А я вижу, что интереснее ее – еще поискать, но пробиться к читателю сквозь толпу других поэтов не так просто.
Кстати, хорошие поэты появляются, и в Сашином поколении, и в моем. И это здорово! Есть за кем тянуться, у кого учиться, на кого ровняться. Но общая масса… Ох… Но Сашка говорит, надежда умирает последней. Поглядим!
В чем заключался урок от Сашки? Да очень просто. Никто не верил, что она бросит Питер и переберется к мужу в Нижний Новгород. Мол, да не получится. Да всё у вас расклеится. Да не сможешь. А она взяла и переехала – и счастливо там живет. Скоро приедет в гости, и у нас концерт в середине апреля. И мы уже думаем, а хватит ли мест? Значит, надеяться на реинкарнацию жанра лирики в нашем веке всё же можно!
Урок второй мне преподнесла любимая дочь. У нас возникли непредвиденные трудности с ее визой. Нужно готовить кучу документов, всё это не так просто, как хотелось бы. А мы уже избалованы: раньше ничего не нужно было, кроме паспортов и согласия ее папы. Теперь стало всё сложнее, и я расстроилась ужасно. Даже не столько потому, что с визой не получалось, сколько боялась реакции бывшего мужа: он очень расстроится, если ребенок не прилетит в гости. Дочь же сохраняет абсолютное спокойствие. Я нервничаю, сто раз перепроверяю бумаги. А она выдает: «Зачем переживать? Ну, предположим, визу не дадут. Ну не поеду я к папе. Придется ему приехать сюда. Вместо моря поедем на базу в Карелию. Вместо Финляндии съездим в Москву. Что страшного-то?» Я остановилась. Задумалась. Говорю: «Но зачем же тогда я себе визу делала? Получается, напрасные траты. Зачем мне виза, если у тебя нет? Никуда не уехать». И вдруг моя повзрослевшая дочь говорит мне: «Поедешь в Финляндию без меня. Отдохнешь от ребенка. А я от тебя отдохну. Все будут счастливы, и мир не перевернется». Я вдруг поняла, что моя девочка выросла. Еще раз напомнила себе: беспокоиться надо о здоровье и о счастье близких (и далеких, которых любишь). Остальное – мелочи.
Третий урок снова от дочери. В какой-то момент вдруг она резко превратилась из маленькой девочки в очень повзрослевшего подростка. Раньше у нее в комнате царил творческий беспорядок. Настоящий хаос! И вдруг комната очистилась. Там стало уютно и красиво. Ничего лишнего. Оказалось, дочка избавилась ото всех вещей, которые ей больше не нужны. Но как! Она притащила их… ко мне в комнату… А еще на балкон… И в кухню… Понимаете, где теперь хаос?!
Но урок заключался не в этом. Я сделала попытку возмутиться. Мол, мне-то зачем все эти вещи? Они твои, неси их обратно. «Нет, - сказала мне дочь, - они не нужны мне больше. Ты можешь делать с ними, что захочешь. Я же знаю: выбросить их ты мне не дашь. Но я-то хочу их выбросить! Поэтому решай сама, что с ними делать, мне в комнате они не нужны».
Знаете, я опешила… Собралась уже было ругаться, а потом подумала: она права. Если бы она выкинула всё это молча, я бы могла огорчиться, ведь там много хорошей одежды, которую лучше отдать другим детям, а не нести на помойку. Сейчас всё это стоит в моей комнате. Дочь периодически мне напоминает, что надо бы всё это вынести или раздать. Я пытаюсь ворчать. «Мамочка, чтобы появилось новое, нужно выкинуть старое, пойми. Я не виновата, что мне больше это не нужно. Мне просто оно не нужно!». А мне жалко, потому что это любимые мной вещи, которые я выбирала для нее, с душой. Но жизнь бежит! Она выросла из этих вещей. Отдавать их – как кусок от сердца отрывать, а хранить негде… И я смотрю на эти пакеты и думаю: иногда нам приходится избавляться от чего-то в жизни. Не потому, что мы это не любим. Не потому, что ненавидим и желаем отодвинуть от себя из презрения, бросить, унизить, растоптать. Нет. Просто мы выросли из этого, и нам нужно пространство для жизни. Мы должны отдать лишнее кому-то другому. Очистить свое место для нового. Сделать какой-то символический жест, поступок, который закроет дверь в прошлое и откроет в будущее. Мне дается это очень тяжело. Очень! В моем доме до сих пор живет «призрак бывшего мужа», я очень его любила. Но пора выносить за дверь всё лишнее. Давно, давно пора. Дочкины джинсы, которые стали малы. Страх ездить в такси. У меня же есть знакомый таксист, почему я забываю об этом постоянно? Из-за этого я отказываюсь от всех встреч в вечернее время – страшно ехать потом домой. Пора, пора избавляться от этой привычки. Выкинуть за дверь надо и вину за не сложившийся брак – так бывает. И даже ставшую за много лет привычной прическу и повседневный стиль одежды тоже – на вынос. Пора расставаться с хаосом… Мы все меняемся: я, мой ребенок, близкие люди, ставшие такими далекими. Мы просто выросли - и всё. Нам просто нужно пространство. Никто никого не презирает. Никто не ненавидит. Просто нужно «раздать уже не нужные пакеты», чтобы заполнить дом светом.
Урок четвертый мне преподнесли мои друзья – среди них тоже много тех, кто намного меня младше. Они распространили по сети Интернет несколько моих цитат, а дальше процесс сам пошел раскручиваться по спирали, как вспышка. Во все стороны… На все сайты-цитатники, вКонтакте, в Инстаграм. По пути на работу я, сидя в транспорте, каждое утро проверяю, что за новости появятся в ленте, если ввести в строку поиска вКонтакте: «Анна Михайловна Островская». И любимая соцсеть приветствует меня моими же стихами и прозой со страниц самых разных групп и людей. Каждое утро.
Говорят, что отдаешь в мир, то и получаешь обратно. Вот эта ситуация – наглядный тому пример. Она очень метафорична. Что отдала, то и получаю в утренней новостной ленте, и от этого зависит в некоторой степени и мое настроение, и, в итоге, могут зависеть планы. Как? В декабре я хотела бросить писать стихи. Навсегда. Мол, зачем, если это не приносит дохода? Но кое-что изменилось, от мира пришел ответ, и сейчас впереди много концертов, книги, куча идей и целое море вдохновения. Видимо, отдала с мир достаточно, чтобы он, наконец, дал мне хороший божественный пинок в сторону творчества.
Урок простой: не суетись. Не бросай то, что любишь. Просто делай свое дело. Даже если отдачи нет. Делай. Капля камень точит.
Урок пятый я получила от человека, чьего внимания совсем не ожидала. Наверное, от этого полученное осознание наиболее ценно. Есть такая фраза: «Не важен твой психоаналитик, а важно то, как ты об него лечишься». Это верно по отношению не только к психоанализу. Вообще. Очень важно, как мы обращаемся с тем знанием, которое нам приносят повстречавшиеся на пути люди. Мы должны быть открыты этому и благодарны. Иногда нам несут боль, а мы в итоге из этой боли вытаскиваем ресурс. А бывает, что нам несут такую радость, что ее трудно переварить, и мы ломаемся, чтобы потом собраться, заново. Но каждый человек в нашей жизни – это всегда послание. Это всегда урок.
В Петербурге должен был состояться концерт моего любимого исполнителя. Я, конечно же, планировала там быть. Было приготовлено яркое платье, я собиралась зайти в салон подстричься. Но вдруг посреди дня засомневалась. Зачем мне платье и причёска, если в зале выключен свет? Там будет 3000 человек, и никто и не заметит, как я выгляжу. У меня была назначена встреча с несколькими людьми, приехавшими из разных городов на этот концерт. Я обещала им прогулку по Петербургу, поэтому решила, что мне будет удобнее в максимально закрытой и простой одежде – ведь мы планировали перед концертом долго гулять пешком, а погода была холодная и мокрая. В общем, я поступила как всегда. Не поверив в возможность какого бы то ни было продолжения вечера, я отправилась на встречу и гостями города и затем на концерт в прогулочной одежде и без макияжа – тепло, комфортно, максимально закрыто, совершенно не празднично. Зато привычно.
Но всё получилось по-другому.
Люди, окружившие меня теплом, оказались просто людьми. Тёплыми, хорошими, добрыми людьми без иллюзий и без претензий. А стихи мои из крика души, который все, кому не лень, пытаются заткнуть, превратились просто в стихи. И всё! Просто творчество, больше не боль, не надрыв. Куда уж это творчество дальше пойдет — я пока не знаю. Но болеть больше не будет.
Иногда нужно почувствовать себя маленькой и тихой точкой в огромном тёмном зале, чтобы превратить этот момент в новую точку отсчёта своей последующей жизни. Сбросить прижившиеся маски. Растворить в звуке любимого голоса уже давно надоевшую печаль. Позволить этому голосу пробежать через тебя от макушки и до пят, смывая по дороге все зажимы. Символически шагнуть вперед, к сцене, и увидеть, что она не страшная, а там, наверху, вполне уютно и светло. Как здорово забыть все свои роли, маски и статусы и побыть точкой. Просто точкой в пространстве волшебства. А потом обнаружить, что даже у точки есть право на встречу с чудом.
Глянув на получившиеся в тот вечер фотографии, я схватилась за голову… Зачем же я выбрала это закрытое темное платье вместо того, в котором собиралась идти? Почему не надела пальто и яркую шляпу? А потом я подумала: да чтобы меня узнали и так. Без концертного платья, без любимой шляпы, без масок.
Я даже не знаю, что этот вечер для меня в большей степени — огромный подарок или урок. И то, и другое, наверное. Сколько страха я до сих пор, несмотря на профессиональный опыт, вкладываю в общение с людьми, сколько боли из меня рвётся наружу. А такие простые бытовые жесты, как тёплое дружеское объятие, искренняя улыбка, просто прямой открытый взгляд с принятием, а не с отторжением, способны из Буратино сделать человека, а из точки в тёмном зале — поэта.
Как мало на самом деле каждому из нас нужно, чтобы стать собой. Понимаете? Как мало… Кто-то очень большой должен сделать крошечный маленький жест, чтобы собрать внутри нас веру и чудо. И картинка становится ясной. Психотерапия может длиться годами и давать очень медленные результаты, люди могут десятилетиями мучиться от потерь и обид. А встреча с чудом может вылечить за секунду. И чудо-то такое крошечное, никому вроде бы и не видное: простой разговор. А мир становится другим. Как говорится, человек сам не понял, что сделал — ну просто случайно чью-то жизнь полностью изменил, а сам даже и не заметил.
Но если для этого нужен столь крошечный жест, то, выходит, мы и сами можем себя собрать из осколков? Просто у нас не всегда получается? Или не можем? Или каждому из нас, чтобы зажечь свой внутренний
свет, нужна путеводная звезда? Нужно, чтобы нас выхватили из массы и дали понять: вот именно ты именно сейчас имеешь право на своё индивидуальное чудо, понятное лишь тебе одному. Говорят, я умею делать такие же чудеса «пересборки» для других людей — и как психотерапевт, и как поэт, и как друг. Для других. Не для себя. И мне-то чудес не видно со стороны, это можно почувствовать только изнутри. Поэтому, столкнувшись вот с таким моментом полной перестройки моего собственного мира, я опять удивлена и безмерно благодарна. Это бесценный подарок. Просто так, от души. А человек этого подарка даже не заметил, и так и должно быть, наверное. Волшебник не должен видеть сам, что творит чудо. Иначе не получится… В этом смысл жизни настоящих волшебников, но они не знают об этом. На каждом шагу создавать сказку для кого-то, не осознавая результатов.
Такие люди мучаются вопросом: зачем я вообще живу, для чего, в чем смысл? А вокруг них всё расцветает. Всё оживает, к чему бы они ни прикоснулись. Всё дышит любовью и наполняется мечтами, планами, ресурсами, творчеством. Как хотелось бы, чтобы там, в центре этого круговорота жизни, всегда было счастье и забота, близость любящих людей и много-много здоровья и удачи, чтобы всё получалось. Чтобы дирижёр этого волшебного оркестра тоже сталкивался с чудесами, предназначенными только ему одному.
Урок прост: слышит тебя мир, слышит. Даже когда тебе кажется, что ты всё делаешь в пустоту. Пишешь, рисуешь, работаешь, живёшь… Тебя слышат. Каждую минуту. Даже когда кажется, что вокруг такое количество одинаковых людей с одинаковыми мечтами, ты всё равно имеешь право на свою мечту. Пусть ведёт! Может, ей не суждено сбыться, но в процессе движения ты столько нового узнаешь и обретёшь. Иди, не суетись. И не думай, что ты здесь по ошибке! Нет. Бог не играет в кости. У тебя есть своя задача на этой земле: пиши. Не паникуй, не превращайся в Буратино, не вини себя за домашнее платье. Просто живи и пиши, дружи с теми, кому символически с тобой по пути. И не надо так мучиться, выбирая себе ярлык в ответ на вопрос «Кто ты?». Да хоть просто крошечный зритель в огромном тёмном зале, маленькая точка в пространстве. Твоё чудо тебя всё равно найдет.
Весна — самое время для добрых перемен. Самое время освободить от прошлого свой дом. Дойти до салона и всё же подстричься. Чаще надевать яркие платья. Забыть про вопрос «Кто ты?» и задать себе другой: «Ты довольна своей жизнью вообще? И если нет, то почему ты сидишь на месте?! Пора двигаться дальше!». Сказка неожиданной Встречи кончилась, вышвырнув мою Душу в реальность. Я смотрю вокруг. Вижу столько новых людей, возможностей, планов. Заберу, пожалуй, веру в чудо с собой. Вдруг пригодится? И вот с этим настроением буду готовиться к новым концертам — к своим и не только. Писать новые стихи. Читать их вам, сама. Выпускать книги. А вдруг тоже заражу кого-то надеждой и ощущением волшебства? А дочь подрастёт еще немного, и я смогу вместе со своими стихами поколесить по свету. Отличный план! Мне нравится. Будем жить, пожалуй.
Мы используем файлы cookie для улучшения работы сайта. Оставаясь на сайте, вы соглашаетесь с условиями использования файлов cookies. Чтобы ознакомиться с Политикой обработки персональных данных и файлов cookie, нажмите здесь.
