Том 8. Глава 5. Сквер, который никому не принадлеж

# Том 8. Глава 5. Сквер, который никому не принадлежал

Утром Марина прислала мне фотографию.

На ней был старый сквер.

Несколько деревьев, две сломанные скамейки, заросшая дорожка и памятник человеку, чьё имя невозможно было прочитать.

Под фотографией стояла подпись:

«Никто не знает, чей он».

Я показал фотографию рыжему коту.

— Интересно, — произнёс тот.

— Что именно?

— Люди живут рядом со сквером сорок лет и не знают, кому он принадлежит. Зато прекрасно знают, кто кому должен.

— И что ты предлагаешь?

— Найти хозяина.

— А если хозяина нет?

Кот посмотрел на меня.

— Тогда придётся выяснить, почему сквер до сих пор существует.

***

К полудню мы собрались у входа.

Пришли Марина, Анна Сергеевна и ещё четырнадцать человек.

Мужчина в серой куртке представился Виктором.

— Я здесь с детства живу. Раньше это было красивое место. Деревья, клумбы, скамейки. Люди гуляли.

— А потом? — спросила Марина.

— Потом все стали ждать, когда кто-нибудь наведёт порядок.

— И долго ждут?

— Лет двадцать.

Я посмотрел на деревья.

Они явно не собирались ждать вместе с людьми.

За двадцать лет выросли настолько, что некоторые ветви переплелись над дорожками.

— А кто-нибудь обращался в администрацию?

— Конечно! — ответил Виктор. — Нам объяснили, что земля находится на балансе одного учреждения.

— Какого?

— Не помню. Потом это учреждение ликвидировали.

— И сквер?

— Сквер остался.

— Значит, учреждение оказалось менее живучим, чем деревья.

Анна Сергеевна улыбнулась.

— Деревья вообще умнее многих учреждений. Они хотя бы знают, зачем растут.

***

Мы решили сначала выяснить, что можно делать законно.

Марина связалась с городской службой благоустройства.

Виктор отправил запрос о статусе земельного участка.

Ещё двое жителей договорились узнать, кто отвечает за памятник.

А я пошёл осматривать сквер.

Рыжий кот сопровождал меня с видом человека, которому поручили государственную тайну.

— Сергей, — сказал он, — ты заметил одну странность?

— Какую?

— Здесь нет мусора возле памятника.

Я огляделся.

Действительно, дорожки заросли, скамейки были сломаны, но небольшая площадка вокруг памятника оставалась чистой.

— Может, кто-нибудь убирает?

— Кто?

— Не знаю.

— Вот и выясни.

***

За памятником мы обнаружили старую каменную лестницу.

Она вела вниз, к небольшой площадке, окружённой кустами сирени.

Там стояла скамейка.

Целая.

Более того, недавно покрашенная.

Рядом лежала книга.

Я поднял её.

На обложке было написано:

«Стихи, которые не забыли своих авторов».

— Странное название, — заметил я.

— Почему?

— Обычно авторы боятся, что их забудут читатели.

Кот уселся на скамейку.

— А ты уверен, что стихотворения не могут забыть авторов?

— Ты опять начинаешь философствовать?

— Нет. Я предлагаю тебе открыть книгу.

Я открыл.

Страницы оказались пустыми.

Все, кроме одной.

На ней было написано:

«Не каждый дом имеет адрес.
Не каждый адрес ведёт к дому.
Не каждый поэт живёт там,
где его похоронили».

Я перечитал несколько раз.

— Это загадка?

— Возможно.

— А ответ?

— Если бы ответ лежал рядом, загадка называлась бы инструкцией.

***

В этот момент появилась Марина.

— Сергей! Мы тебя ищем!

— Что случилось?

— Выяснилось, что сквер числится в муниципальной собственности. Сейчас уточняют, кто отвечает за содержание и какие работы запланированы.

— Отлично!

— Не совсем. Некоторые жители уже собираются самостоятельно пилить деревья.

Я закрыл книгу.

— Тогда идём.

Когда я обернулся, рыжего кота на скамейке уже не было.

***

Возле входа в сквер действительно собралась небольшая группа людей.

Один мужчина держал бензопилу.

— Сейчас быстро всё расчистим! — объявил он.

— Подожди, — сказал я.

— Чего ждать? Двадцать лет ждали!

— А ты знаешь, какие деревья можно спиливать?

— Сухие!

— А как определяешь?

— По внешнему виду!

— А если дерево выглядит сухим, но ещё живое?

Мужчина задумался.

— Тогда ошибёмся.

— И обратно его приклеим?

Кто-то рассмеялся.

Мужчина опустил пилу.

— Ладно. Значит, сначала специалист.

— Именно.

— Сергей, — вмешалась Анна Сергеевна, — а ведь ты сейчас сделал интересную вещь.

— Какую?

— Не запретил человеку действовать. Помог ему понять, что нужно узнать перед действием.

Я улыбнулся.

— Учусь.

***

К вечеру у нас появился план.

Жители сами выбрали три небольшие группы.

Первая занималась документами и согласованием работ.

Вторая собирала предложения по благоустройству.

Третья выясняла историю сквера.

Никто не назначал общего начальника.

Зато у каждого дела появился ответственный.

Марина показала мне записи.

— Знаешь, сколько решений приняли сегодня?

— Сколько?

— Семь.

— Хорошо.

— И никто не спрашивал, кто главный.

Я посмотрел на людей.

Они разговаривали, спорили, обменивались телефонами.

Кто-то принёс термос с чаем.

Кто-то раздавал пирожки.

Анна Сергеевна сидела на скамейке и рассказывала детям, каким был город раньше.

— Марина, — сказал я, — кажется, сквер уже начал меняться.

— Но мы же ещё ничего не сделали!

— Сделали. Люди перестали проходить мимо.

***

Перед уходом я снова вернулся к памятнику.

Теперь удалось разобрать несколько букв.

Но имени целиком всё равно не было видно.

На постаменте сохранилась надпись:

«Тому, кто оставил после себя слово».

Ни даты рождения.

Ни даты смерти.

Ни фамилии.

— Странный памятник, — произнёс я.

— А может, очень правильный? — послышался знакомый голос.

Рыжий кот сидел на верхней ступеньке.

— Почему правильный?

— Потому что человек может исчезнуть, а его слово продолжит путешествовать.

— Красиво сказал.

— Запиши. Потом выдашь за собственную мысль.

— Ты меня плохо знаешь.

— Напротив. Я тебя слишком хорошо знаю.

Я рассмеялся.

Потом вспомнил книгу.

Открыл сумку.

Она была там.

Но пустая страница, которую я видел днём, изменилась.

Теперь на ней появилась ещё одна строка:

«Тот, кто ищет великих, должен сначала научиться слышать неизвестных».

Я замер.

— Кот!

— Что?

— Ты это видишь?

Он заглянул в книгу.

— Вижу.

— Откуда взялась надпись?

— Хороший вопрос.

— И что мне делать?

— Для начала перестань считать, что на все хорошие вопросы должен немедленно находиться ответ.

***

Вечером я вернулся домой.

На экране городского табло появилась новая информация:

«УРОВЕНЬ ВЗАИМНОГО ДОВЕРИЯ — 2,3%».

Ниже:

«КОЛИЧЕСТВО САМОСТОЯТЕЛЬНЫХ РЕШЕНИЙ ГРАЖДАН — 19».

Я улыбнулся.

Семь новых решений.

И всего один день.

Марина позвонила почти сразу.

— Сергей, представляешь, жители решили назвать сквер!

— Как?

— Пока не решили. Предложений уже одиннадцать.

— А самое интересное?

— «Сквер неизвестного поэта».

Я посмотрел на книгу.

— Почему неизвестного?

— Потому что никто не может установить, кому посвящён памятник.

— А если поэт известный?

— Тогда выясним.

— А если очень известный?

Марина рассмеялась.

— Сергей, какая разница? Главное, чтобы стихи были хорошие.

Я хотел согласиться.

Но неожиданно вспомнил разговоры с авторами Стихи.ру.

Там я встречал людей, которые писали удивительно искренне.

Одни умели находить необыкновенные образы.

Другие прекрасно чувствовали ритм.

Третьи рассказывали человеческие истории так, что хотелось перечитывать.

Но бывало и другое.

Слабые рифмы.

Случайные слова.

Красивые строки, за которыми ничего не стояло.

И я сам ещё только учился отличать мастерство от удачной случайности.

Однажды один из поэтов сказал мне:

— Сергей, ты всё ходишь по нашим литературным мирам. А почему к великим не заглянешь?

— К каким великим?

— К Пушкину, Лермонтову, Баратынскому.

— Так их давно нет!

Поэт тогда загадочно улыбнулся.

— На Стихи.ру их нет. А в литературной Вселенной они никуда не исчезали.

Я не придал значения его словам.

До сегодняшнего вечера.

***

Ночью мне не спалось.

Я снова открыл найденную книгу.

Теперь на первой странице появилось название:

«Дом поэтов».

Под ним — короткая фраза:

«Адрес открывается тому, кто готов учиться».

Я долго смотрел на эти слова.

Потом спросил у рыжего кота:

— Слушай, а где находится Дом поэтов?

Кот поднял голову.

— Наконец-то!

— Что наконец-то?

— Ты задал правильный вопрос.

— Так где он?

— Не знаю.

Я возмутился.

— Как это не знаешь?

— А почему я обязан знать?

— Ты же кот! Ты постоянно рассуждаешь так, будто тебе известны все тайны Вселенной!

— Это называется профессиональная уверенность.

— И что теперь?

Кот спрыгнул с подоконника.

Подошёл к книге.

Положил лапу на обложку.

— Теперь, Сергей, нам придётся искать дом, которого нет ни на одной карте.

— И долго искать?

— Зависит от того, насколько хорошо ты умеешь читать.

— Я читаю с детства!

— Читать буквы и читать стихи — не всегда одно и то же.

Он направился к двери.

— Куда ты?

— Спать.

— А Дом поэтов?

— Завтра.

— Почему завтра?

Кот обернулся.

— Потому что сегодня ты ещё не понял самого главного.

— Чего?

— Вы весь день искали хозяина сквера. А нашли людей, которым он нужен. Возможно, с Домом поэтов получится наоборот.

— То есть?

— Будешь искать дом. А найдёшь тех, кто в нём живёт.

Он исчез за дверью.

Я остался один.

На столе лежала книга.

И впервые за долгое время мне захотелось не написать новое стихотворение.

Мне захотелось узнать, как рождаются великие.

Следующая глава — Том 8. Глава 6. Адрес, которого нет