Письма

Моих писем к тебе - целый ворох
Дожирает огонь в камине,
За окном дождливый шорох,
А в углу камыши в кувшине,

Этих писем неровные строчки,
Средь которых уснула надежда,
После слова «люблю» лишь точка,
После «ждешь» знак вопроса. Как прежде.

Мои чувства к тебе в конвертах
Неотправленных, непрочтённых,
Сшиты буквами из фрагментов…
Да гори эти письма, к чёрту.

Только писем уже не прочтёшь,
Бархат пепла колышется зыбко,
Знаю точно – меня не ждёшь,
И не мне утром даришь улыбку.

Я смотрю, как темнеют стены,
Как зола оседает тихо,
И у памяти рвутся вены
Не от боли — от долгого эха.

Этот вечер на вкус как осень,
Как туман, как остывший ужин.
Как вопрос, что никто не спросит,
Да и вряд ли тебе я нужен.

Только сердце, упрямое, всё же -
В каждом шорохе слышит  имя.
А любовь на прощанье похожа,
Если греть её только дымом.

Пусть сгорят, раз они без толку,
Пусть развеет всё то, что остыло.
Я любил тебя слишком долго,
А теперь -  тишина у камина.