Меня недолюбили

«МЕНЯ НЕДОЛЮБИЛИ»

В том доме я шаги считал до двери,
По звону знал, каким придёт отец.
Я так хотел его объятьям верить,
Что каждый раз не верил в их конец.

Я прятал стыд в сугробы за сараем,
Вмерзали в снег осколки и стекло.
Я думал: мы ещё переиграем.
Я был ребёнком. Мне не повезло.

Я маму утешал: «Не плачь. Я рядом».
Глотал слова: «А кто спасёт меня?»
И становился маленьким солдатом,
Себя под пули первым подставлял.

Мне говорили: «Ты у нас опора».
А я боялся скрипа половиц.
Я вырос раньше собственного роста,
Не научившись поднимать ресниц.

И вот — любовь. Ты трогаешь мне плечи,
А я уже готовлюсь потерять.
Ты просто задержалась в этот вечер —
А мне опять всю ночь тебя спасать.

Я путал нежность с правом на тревогу,
Твоё молчанье — с будущей бедой.
И, заслоняя выход у порога,
Просил остаться — загонял домой.

Прости. Тебе не вылечить мальчишку,
Который ждал отца до темноты.
Я требовал любви — всё громче, слишком,
Как будто за его уход в ответе ты.

Теперь меня трясёт. Но я останусь.
Не побегу ни требовать, ни мстить.
Скажу тебе: «Мне страшно. Я стараюсь.
Побудь со мной. Не надо нас чинить».

Я больше не хочу платить собою
За чьё-то право рядом не скучать.
Мне можно быть любимым — и не боем
Свою необходимость добывать.

Отец, я ждал. До боли. До озноба.
Но больше не останусь у дверей.
Я не сумел спасти тогда нас обоих.
Я был твоим ребёнком. Пожалей.

Хотя бы я — себя. Того, живого,
Кто столько лет боялся помешать.
Я обниму его. И слово в слово
Скажу: «Тебе заслуживать не нужно».

Пусть вырвется всё то, что мы таили.
Пусть голос дрогнет. Я не отступлю.
Да, в детстве нас с тобой недолюбили.
Иди ко мне. Я здесь. Я нас люблю.


Щесняк Кирилл 26.10.26