Я выплачу тебя

«Я ВЫПЛАЧУ ТЕБЯ»

Я больше не могу держать осанку,
Когда внутри — ни стен, ни потолка.
Я зашиваю день свой наизнанку,
Чтоб не дрожала на людях рука.

Я помню, как ты щурилась от света,
Как грела пальцы чашкою с утра.
Теперь мне некуда подать всё это —
Ни нежность, ни смешное «нам пора».

Меня трясёт от песни из машины,
От женщины, похожей со спины.
Я нахожу нелепые причины
Не признавать, что мы завершены.

Я столько раз спасал нас в одиночку,
Что стал чужим у собственного дна.
Всё ставил многоточие за точкой,
Хотя за ней стояла тишина.

Мне стыдно было плакать. Я смеялся,
Шутил о том, что стал свободным вновь.
А ночью сам себе в любви признался:
«Мне больно. Я ещё храню любовь».

И хлынуло. За всё, что не случилось.
За каждый несостоявшийся рассвет.
За меня того спасавшего немилость:
Ты не пришла. И оправданий нет.

Я плакал за двоих. За нас вчерашних.
За мальчика, боявшегося тьмы.
За взрослого, которому всё страшно Поверить, что он есть и после «мы».

И если вновь от памяти согнусь я,
То выдохну. Не спрячусь. Проживу.
Я сам к себе сквозь эту боль вернусь —
И первым делом шторы распахну.

Щесняк Кирилл 26.10.26