Мне некуда тебя любить

«МНЕ НЕКУДА ТЕБЯ ЛЮБИТЬ»

Мне некуда тебя любить. Ты слышишь?
Я весь — к тебе. А ты — за эту дверь.
Я умолял себя: «Потише. Тише».
Но как мне стать беззвучным зверем?

Я помню: ты стягивала рубашку,
И волосы касались моего лица.
Теперь я прячу в дальний ящик чашку,
Из той, другой, не выпив до конца.

Я набирал: «Мне плохо. Возвращайся».
Стирал. И снова набирал: «Прости».
Как будто можно вымолить у счастья
Обратно всё, что не смогли спасти.

Я ненавидел собственную нежность —
За то, что вся бросалась на порог.
За эту беззащитную поспешность:
Ты только позови — я б снова смог.

Опять обнять. Забыть, как было больно.
Прижаться лбом к изгибу тёплых плеч.
И прошептать: «Мне этого довольно»,
Чтоб только нас от правды уберечь.

Но мне не хватит редкого «скучаю»,
Когда за ним — недели пустоты.
Я каждый раз себя тебе вручаю,
А после собираю нас из темноты.

Пусть рвётся крик. Пусть пальцы сводит дрожью.
Пусть хочется всё бросить и бежать.
Я больше не могу своею кожей
Твоё далёкое молчанье согревать.

Я так люблю — до сбившегося вдоха.
Но я ещё могу себя обнять.
Сказать себе: «Я здесь. Я знаю — плохо».
И в первый раз с собою рядом встать.

Щесняк Кирилл 26.10.26