Я разрываю тишину

«Я РАЗРЫВАЮ ТИШИНУ»

Мне тесно в собственном оцепененье!
Я стиснул зубы — боль дошла до скул.
Ещё бы миг — и вместо объясненья
Я снова бы на лестницу шагнул.

Но ты сказала: «Я уже устала
Тебя искать, когда ты здесь, со мной».
И всё, что я годами звал закалом,
Вдруг обернулось ледяной стеной.

Я видел: ты сдержаться не сумела,
Смахнула слёзы тыльною рукой.
Мне захотелось так, до дрожи тела,
Вернуть тебе потерянный покой.

Не обещать. Не вымолить прощенье.
Не целовать, чтоб замолчала ты.
А выдержать впервые без смущенья
Все горькие, простые: «Где был ты?»

Где был я, когда ты звала ночами?
Когда боялась лишнее спросить?
Я шёл дворами, лязгал в них ключами,
Не зная, как о нежности просить.

Я жаждал рук — и отстранял ладони.
Хотел тепла — гасил  при этом каждый свет.
Мне чудилось: любовь меня уронит,
Как только я сниму броню в ответ.

Под ней мальчишка всё ещё сжимался,
Боясь шагов, что доносились мне сквозь сон.
Я столько лет за грубостью скрывался,
Что сам не слышал, как рыдает он.

Но это я стоял перед тобою.
Я причинял — и мне за то держать Ответ.
Не прикрываться старой болью,
Не заставлять тебя меня спасать.

Я выдохнул: «Мне страшно. Я ревную.
Я жду, что ты однажды предашь нас.
И потому, тоскуя, я воюю
С тобой — и вижу это лишь сейчас».

Слова пошли — неровные, живые.
Я плакал, не пытаясь отвернуть Лица.
И ты сквозь слёзы тут впервые
Смогла свободно, глубоко вздохнув сказать.

Ты не простила сразу. Не прижалась.
Я не тянул к тебе поспешных рук.
Но между нами правда прозвучала.
И я остался — слушать каждый звук.

Щесняк Кирилл 25.10.26