Я кричал тебе молчаньем

«Я КРИЧАЛ ТЕБЕ МОЛЧАНЬЕМ»

Меня рвало на части. Всё кричало: «Прижмись ко мне! Не дай окаменеть!»
А я цедил сквозь зубы: «Не сначала…»
И отвернулся — на тебя смотреть

Мне было страшно. Ты стояла рядом,
Сжимая край рубашки у плеча.
Я обжигал тебя холодным взглядом,
Хотя внутри сгорал, не закричав.

Хотел обнять — до боли, до озноба,
Коснуться губ, уткнуться лбом в висок.
Но в горле поднималась злая злоба,
И каждый нежный звук в ней сразу сох.

Я помню, как ты тихо прошептала:
«Скажи хоть что-нибудь. Я здесь. Смотри».
А я молчал. И ты ещё не знала,
Как много неба рушится внутри.

Я ждал, что ты почувствуешь сквозь стену,
Как я люблю. Как страшно потерять.
Но сам толкал любовь твою к измене —
К желанию другого обнимать.

Вот правда, от которой стынут руки:
Я делал больно, требуя тепла.
Я отмерял тебе часы разлуки,
Чтоб ты сильней скучала. Чтоб звала.

И сам же задыхался от разлуки,
От мысли: вдруг не станешь больше ждать?
Мне снились твои волосы и руки,
А я не мог два слова написать.

Во мне ребёнок всё ещё ютился
За старой дверью, пряча в рукава
Тот плач, за что отец бы разозлился.
И я берёг испуганно слова.

Но ты не он. Тебя я не услышу,
Пока в тебе ищу чужой ответ.
Я выдохну. Я подойду поближе.
Ты вправе отступить. Ты вправе — нет.

Я расскажу, как бешено ревную,
Как жду тебя, как злюсь, как дорожу.
Не стану прятать душу за стальную
Привычку уходить. Не удержу

Тебя ни обещаньем, ни слезами.
Но, если ты протянешь мне ладонь,
Я в этот раз останусь рядом с нами —
И выговорю весь немой огонь.

Твой Щесняк Кирилл 25.10.26