Я выпускаю боль

«Я ВЫПУСКАЮ БОЛЬ»

Я уходил — и воздух рвался в лёгких.
Твоё «постой» ещё звенело вслед.
Я помнил дрожь твоих запястий тонких,
Но шёл туда, где нас с тобою нет.

В кармане телефон горел, как совесть.
Я знал, кто там. Я знал, чего ты ждёшь.
И сочинял себе другую повесть:
Уйду сейчас — ты после всё поймёшь.

А сам хотел — до судороги в горле —
Уткнуться в шею, выдохнуть: «Боюсь».
Но я стоял, упрямый, возле двери,
Не зная, как сказать тебе: «Вернусь».

Ты засыпала, свет не выключая.
На стуле остывал твой серый плед.
Я столько раз, обиды замечая,
Не замечал, как гаснет в доме свет.

Я думал: промолчу — и станет тише.
Но тишина входила в нашу плоть.
Ты говорила: «Ты меня не слышишь».
А я не мог и звука побороть.

Во мне ещё стоял ребёнок бледный,
Которому велели замолчать.
Он верил: стоит только стать заметным —
И снова будет некому обнять.

Я вырос. Научился быть суровым,
Держать лицо, не жаловаться вслух.
И каждый раз за сдержанностью снова
От страха становился слеп и глух.

Но ты живая. Ты не обязана
Всю ночь гадать, где нежность, а где злость.
Любовь моя, испуганная, связанная,
Тебе уж слишком дорого далась.

Я больше не хочу беречь обиды,
Когда могу ладонь твою согреть.
Не потому, что боль моя забыта, —
Я научусь ей в голос посмотреть.

Я злюсь. Я ранен. Я тебя ревную.
Мне стыдно это вслух произнести.
Но я впервые больше не воюю
За право, уходя, тебя спасти.

И если ты захочешь — мы останемся,
Не пряча глаз, до самого утра.
Поговорим. Поплачем. Не сломаемся.
Я выпускаю боль. Любить пора.

Щесняк Кирилл 25.10.26