Я ранил тишиной

«Я РАНИЛ ТИШИНОЙ»

Я уходил, чтоб ты остановила,
Чтоб выбежала следом на крыльцо.
А ты у двери медленно застыла,
Ладонями закрыв своё лицо.

Я ждал звонка. И злился на звонящий.
Читал: «Ты где?» — и выключал экран.
Хотел казаться каменным, пропащим,
А сам ходил по кругу, словно пьян.

Я мог вернуться. Обхватить за плечи.
Сказать: «Мне больно. Я тебя люблю».
Но выбирал безлюдный, долгий вечер
И верил, что молчанием спасу.

А дома ты ложилась с краю, с краю,
Оставив место — вдруг ещё приду.
Я знал, что ты не спишь. Я знал. Я знаю,
Как трудно ждать, не веря в «подожду».

Во мне мальчишка вздрагивал от крика,
Глотал слова, смотрел на пол в упор.
Он научился прятаться безлико —
И прятался во мне до этих пор.

Но ты не та, кого боялся в детстве.
Не ты велела слёзы вытирать.
Зачем же я оставил нам в наследство
Всё то, от чего я сам хотел сбежать?

Я так хотел прижаться к тёплой коже,
Услышать сонный голос: «Ты пришёл?»
И ненавидел страх, что быть дороже
Я мог, лишь заставляя ждать ещё.

Я не прошу забыть, как ты дрожала,
Как чай остыл, как кончились слова.
Хочу, чтоб ты со мною не сжималась,
Чтоб рядом ты по-прежнему жила.

Я постучу. И выдержу молчанье.
Не стану торопить тебя: «Прости».
Я столько раз любил на расстоянье.
Теперь учусь любить — не уходить.


Кирилл Щесняк 25.10.26