Левитанский Здесь обычай древний in English

Юрий Левитанский «Здесь обычай древний...»

Здесь обычай древний
не нарушат.
В деревянный ставень постучи —
чай заварят,
валенки просушат,
тёплых щей достанут из печи.

В этих избах,
в этой снежной шири,
белыми морозами дыша,
издавна живёт она —
Сибири
щедро хлебосольная душа.

Если кто и есть ещё,
быть может,
что шаги заслыша у ворот,
на задвижку дверь свою заложит,
ковшика воды не поднесёт,

и влечёт его неудержимо
встреча с каждым новым пятаком —
пусть себе трясётся эта жила
над своим железным сундуком!

Сколько раз
меня в крестьянской хате
приглашали к скромному столу!
Клали на ночь
только на кровати,
сами ночевали на полу.

Провожая утром до ограды,
говорили,
раскурив табак,-
дескать, чем богаты,
тем и рады.
Извиняйте, если что не так!..

В дом к себе распахивая двери,
не тая ни помыслов,
ни чувств,
быть достойным,
хоть в какой-то мере,
этой высшей щедрости
учусь.

Чтоб делить
в сочувственной тревоге
всё, что за душой имею сам,
с человеком,
сбившимся с дороги,
путником,
плутавшим по лесам.

Чтобы, с ним прощаясь у ограды,
раскурив по-дружески табак,
молвить:
— Чем богаты, тем и рады.
Извиняйте, если что не так!
1956

**

Yury Levitansky «Here, an ancient custom...»

Here the ancient custom
will be observed.
Knock on a wooden shutter, and what—
you'll have brewed tea,
dried felt boots; you'll be served
from the stove, the cabbage soup so hot.

In these log huts,
where in breadths, snow rages,
breathing with the frosts, bitter and white,
Siberia soul has dwelt
for ages.
ever-hospitable, lavish, bright.

Perhaps, there's someone else, who
here does dwell,
on hearing at the gate steps or call,
will close his door with a latch, from the well
won't give a scoop of water at all—

he's irresistibly drawn by the best
meeting with every five-kopeck coin—
let that scrooge tremble o'er his iron chest,
against anyone who can purloin!

How often
in stove huts, they did invite
me to their modest tables before—
to put me mere
in their beds for the night,
while they themselves slept just on the floor.

Seeing me off to the gate at morn there,
they said to me,
after smoking one,
like, what we are rich with,
we’re glad to share.
Forgive if anything wrong we've done!..

Opening the door into my home free,
hiding not thoughts and feelings
of mine,
I learn to be
worthy, to some degree,
of this generosity
divine.

To share all,
that in my soul I'm keeping,
in a sympathetic care, the best—
with a person,
lost in the woods' thicket,
a roamer,
seeking shelter and rest.

So that, while parting by the fence in air,
in a friendly way, when smoking one,
to say:
— What we’re rich with, glad to share.
Forgive if anything wrong, we've done!

18-21 October, 2026

Картина: «Зимний вечер в деревне», 1897 г.  Художник: Юлий Клевер (Ставропольский краевой музей изобразительных искусств)

Painting: "Winter Evening in the Village," 1897. Artist: Yuliy Klever (artchive.ru)