Кот с проспекта Красной Армии Сергей Маузер, свечн

Кот с проспекта Красной Армии
Сергей Маузер, свечной мастер, Сергиев Посад

История от лица кота. Кот вымышленный, место реальное.

Меня зовут Барсик. Я живу на проспекте Красной Армии, у самой стены Лавры. Точнее, не «живу» — я тут работаю. Наблюдаю. Слежу за порядком. Кто-то же должен.

Мне девять лет. Я видел больше машин, чем иной гаишник. И больше нервных водителей, чем иной психолог. Так что слушайте.

Шесть утра. Тишина. Хорошее время. Я сижу на тёплом капоте «Логана» — он первый приехал, ещё в пять. Водитель спит внутри. Ему повезло: место есть.

Семь утра. Начинается. Первые машины. Они едут медленно, окна открыты, головы вертятся. Я знаю этот взгляд. Это взгляд человека, который ищет.

Вот один. Молодой, в куртке. Кружит. Первый круг — ничего. Второй — ничего. Третий — я вижу, как у него дёргается глаз. Он останавливается прямо под знаком «Остановка запрещена». Выходит. Смотрит по сторонам. Я смотрю на него. Он на меня. Я моргаю. Он не понимает.

Уходи, — думаю я. — Тут эвакуатор. Утром две машины увезли. Я видел.

Он не слышит. Садится обратно. Едет дальше. Умный. Повезло ему.

Восемь утра. Пик. Стоянки у Вечного огня — забиты. У старой гостиницы — очередь. Я сижу на заборе и наблюдаю.

Вот женщина на «Солярисе». Она местная, я её знаю. Она не кружит. Она едет сразу за Лавру. Знает место. Умная женщина. Я её уважаю.

Вот мужчина на «Камри». Он не местный. Он кружит уже двадцать минут. Я вижу, как он злится. Он сигналит. Кому? Мне? Я кот. Я не паркуюсь.

За Лаврой, — думаю я. — Бесплатно. Пятнадцать минут пешком. Иди туда.

Он не идёт. Он продолжает кружить.

Девять утра. Первый штраф. Молодая пара бросила машину на газоне. Я видел, как они вышли — счастливые, с бутылками. Пошли к Лавре. А через час вернулись — и машины нет. Эвакуатор. Они стоят и смотрят на пустое место. Женщина плачет. Мужчина ругается.

Я сижу на заборе. Мне их жалко. Но я же предупреждал. Взглядом.

Пять тысяч, — думаю я. — За газон. В Подмосковье. Я читал табличку.

Полдень. Самое интересное время. Люди начинают искать бесплатно. Это слово они произносят вслух, я слышу. «Где тут бесплатно?» «А бесплатная есть?» «Может, где-нибудь бесплатно?»

Я знаю все бесплатные места. Я тут живу. Я мог бы написать путеводитель. Но я кот. Я не пишу. Я наблюдаю.

Вот бесплатная у Белого пруда. Там всегда кто-то есть. Мест мало. Я видел, как туда заезжают, кружат, уезжают. И так по кругу.

Вот за Лаврой. Там места есть почти всегда. Но туда надо знать дорогу. Не все знают. Те, кто знает, — едут уверенно. Те, кто не знает, — кружат.

Карма, — думаю я. — Кто знает, тот паркуется. Кто не знает — платит.

Два часа дня. Жара. Я перебрался в тень. Наблюдаю оттуда.

Вот дед на «Ниве». Он приехал, поставил машину за Лаврой, идёт довольный. Я его знаю. Он каждую субботу. Он мне иногда колбасу приносит. Хороший дед.

Вот женщина на «Солярисе» — та самая, местная. Она уже уезжает. Место освободилось. Через минуту туда уже кто-то заезжает. Быстро. Как будто ждал.

Это жизнь, — думаю я. — Кто-то уезжает. Кто-то приезжает. Круговорот машин в природе.

Вечер. Закат. Красиво. Я сижу на капоте «Логана» — того самого, который приехал в пять утра. Водитель уже ушёл. Машина стоит. Никто её не трогает.

Мимо проходит пара. Смотрит на машину. Потом на меня.

— Смотри, кот, — говорит женщина.

— И что? — говорит мужчина.

— Красивый.

— Ну да.

Они идут дальше. Я смотрю им вслед.

Они не поняли, — думаю я. — Я не просто красивый. Я — карта парковок. Я — гид. Я — страж этого места. Но они видят только кота.

Ну и ладно. Мне не обидно. Я кот. У меня девять жизней. Я переживу.

Ночь. Тихо. Машины стоят. Люди спят. Я сижу на заборе и смотрю на Лавру. Купола светятся. Красиво.

Я думаю: сколько людей сегодня искали место? Сто? Двести? Кто-то нашёл. Кто-то нет. Кто-то заплатил. Кто-то получил штраф. Кто-то приедет завтра. И всё повторится.

Такова жизнь, — думаю я. — Круговорот. Парковка. Люди. Машины. Коты.

Я потягиваюсь. Иду спать. Завтра снова на работу. Шесть утра. Первый «Логан». Первый водитель с дёргающимся глазом. Первый штраф.

Я буду наблюдать. Я всегда наблюдаю.

Утро. Шесть утра. Продолжение следует.

Сообщество «Саввин источник. Рассказы паломников»: vk.ru/savva_istochnik

Автор: Сергей Маузер, свечной мастер, Сергиев Посад

Свеча должна гореть ровно и не пугать. Давайте вернём ей это.