Сергей Маузер

Сергей Маузер. Человек, который смотрит на огонь

Я сижу у окна.

За окном — частный сектор. Красный кирпичный дом. Провод кольцом на стене. Водосточная труба. Сейчас дождь. Или вечер. Или утро. Неважно.

На столе — остывший кофе. Ручка. Блокнот. Ноутбук. Я пишу. Я всегда пишу. Потому что эссеист — это не профессия. Это состояние. Когда ты не можешь не замечать. Не записывать. Не переворачивать увиденное так и эдак, как свечу перед тем, как опустить её в воск в сороковой раз.

О свечном искусстве

Говорят, я посвятил себя развитию свечного искусства в России.

Что это значит — «посвятил себя»?

Это значит — я вставал рано. Закупал воск. Проверял фитили. Тестировал оборудование. Разговаривал с мастерами. Спорил о температуре плавления. Искал пчеловодов, которые поставляют чистый продукт. Без парафина. Без примесей.

Я был владельцем магазина свечей и свечного оборудования.

Магазин — это не только витрина и касса. Это ответственность. Это люди, которые приходили и спрашивали: «А эта свеча будет коптить? А она дольше горит? А можно из неё сделать декор?»

Я отвечал. Терпеливо. Потому что свеча — это не товар. Свеча — это обещание. Тепла. Времени. Остановки.

Бывший

Я бывший владелец.

Значит, магазина больше нет.

Что осталось? Оборудование? Воск? Фитили? Или только память о том, как пахло в мастерской — мёдом, пчелиными сотами, старым деревом?

Осталось другое. Остались тексты.

Я начал писать. Эссе. О свечах. Об окне. О красном кирпиче. О проводе, который висит и ждёт. О стоматологии. О модульных домах. О женщине Марии, которая купила кольцо с фианитом и оплатила его картой под дождём.

Я пишу не потому, что хочу славы. Я пишу, потому что не могу молчать. Потому что опыт — 53 года, съёмная комната, карьера, которая никак не начнётся — давит. И выходит наружу. Буквами. Строками. Абзацами.

Как свечи могут улучшать качество жизни

Я знаю ответ.

Свеча замедляет.

Когда ты зажигаешь её — ты перестаёшь проверять телефон. Ты перестаёшь думать о том, где взять деньги на имплант. Ты перестаёшь сравнивать свой частный сектор с чужим модульным домом.

Ты просто смотришь на огонь.

Огонь движется. Он живой. Он меняет форму. Он дышит. Он напоминает тебе, что ты — не только должник, не только арендатор, не только неудачник. Ты — тот, кто может сидеть и смотреть. Не делая ничего. И это не пустая трата времени. Это возвращение к себе.

Я знал это. Когда продавал свечи. Я не просто продавал воск с фитилём. Я продавал паузу. Которую мы все потеряли. Которую мы пытаемся купить на маркетплейсах. И не можем.

Добавлять уют в домашнюю атмосферу

Уют — странное слово.

Оно не про дорогую мебель. Не про дизайнерский ремонт. Не про модульный дом за 60–90 дней.

Уют — это когда ты можешь быть собой. Когда никто не оценивает. Когда ты зажигаешь свечу — и комната перестаёт быть чужой.

Я снимаю комнату. Она чужая. Стены чужие. Окно чужое. Даже красный кирпич за окном — чужой.

Но когда я пишу — комната становится своей. Когда я зажигаю свечу (если зажигаю — вы не знаете наверняка) — пространство подчиняется мне. Не хозяину дома. Не соседям. Не системе, которая требует документы, чтобы продавать воск.

Мне.

Сергею. 53 года. Эссеисту. Бывшему владельцу магазина свечей. Человеку, который смотрит на провод и видит себя.

Интервью, которого у меня никто не брал

Со мной нужно взять интервью.

Спросить:

— Сергей, как вы начинали?

— Сергей, почему закрылся магазин?

— Сергей, о чём вы пишете чаще всего?

— Сергей, вы верите, что ваш текст прочитают 6856 человек?

Я отвечу. Не сразу. Помолчу. Посмотрю в окно.

— Знаете, — скажу я. — Когда я опускаю фитиль в воск в сороковой раз, я понимаю: свеча получается не потому, что я мастер. А потому, что я не тороплюсь. Текст получается так же. Жизнь — так же.

О пути в бизнесе

Бизнес — это не про деньги. Бизнес — это про то, чтобы остаться человеком, когда всё идёт не так.

Я остался.

Я не озлобился. Не уехал. Не ушёл в монастырь. Я сел у окна. Стал писать.

251 произведение. 4 рецензии получено. 18 написано. 6856 читателей.

Цифры скромные. Для кого-то — смешные. Для меня — всё.

Потому что каждая цифра — это человек, который прочитал. Остановился. Задумался. Может быть, зажёг свечу. Может быть, не зажёг. Но прочитал. Это уже много.

Вместо заключения

Я не сделал головокружительную карьеру эссеиста. Пока нет.

Я не продаю свечи. Я не живу в своём доме.

Но я есть. Я пишу. Я смотрю на красный кирпич. Я вижу провод кольцом. Я жду.

Как тот провод. Как свеча, которую ещё не зажгли, но уже сделали. 40 слоёв. Руками. На водяной бане.

Я — человек, который посвятил себя свечному искусству. Искусству медленности. Искусству ожидания. Искусству зажигать свет в мире, который хочет только потреблять.

Интервью со мной могло бы быть интересным.

Но никто не пришёл. Пока.

Я сижу у окна. Пью остывший кофе. Пишу.

Потому что это — всё, что я умею.

P.S. Если вы это читаете — вы уже взяли у меня интервью. Спасибо. Провод когда-нибудь понадобится. Я в это верю. А вы?

Написать личное сообщение    Добавить в список избранных

Мы используем файлы cookie для улучшения работы сайта. Оставаясь на сайте, вы соглашаетесь с условиями использования файлов cookies. Чтобы ознакомиться с Политикой обработки персональных данных и файлов cookie, нажмите здесь.

Соглашаюсь