Том седьмой Предисловие. Вселенная, которая научил

# Путешествие по Вселенной Стихи.ру
## Том седьмой
### Предисловие. Вселенная, которая научилась отвечать

Когда Сергей начинал своё путешествие по Вселенной Стихи.ру, он не предполагал, что однажды ему придётся задуматься над странным вопросом:

А кто, собственно, кого здесь пишет?

Он считал себя автором. Открывал страницы незнакомых поэтов, читал стихотворения, оставлял рецензии, задавал вопросы, получал ответы. Из этих встреч рождались новые главы, появлялись фантастические города, необыкновенные приключения, неожиданные герои.

Рядом с ним путешествовали Муза и Нектарина. Иногда они помогали разобраться в происходящем, иногда только усложняли дело. А однажды появился ещё и двойник, который так стремился быть безупречным, что едва не забыл, как быть человеком.

За шесть томов Сергей многое узнал о стихах.

Но гораздо больше — о людях.

Он обнаружил, что стихотворение может означать для читателя совсем не то, что означало для автора. Что за несколькими строчками иногда скрывается целая прожитая жизнь. Что человек, написавший рецензию, способен изменить направление разговора, а случайный ответ — подсказать сюжет, которого писатель никогда бы не придумал самостоятельно.

И ещё Сергей понял одну неприятную для всякого самоуверенного автора вещь.

Невозможно заранее знать, чем закончится настоящий разговор.

В конце шестого тома он сел в трамвай, который отправлялся к началу путешествия.

Маршрут назывался «НАЧАЛО».

Билет оказался необычным. Сначала у него не было обратной стороны, а потом на ней появились слова:

«ТЫ НЕ ВЕРНЁШЬСЯ ТЕМ, КЕМ УЕХАЛ».

Сергей вернулся.

Но прежним уже не был.

***

Утром он открыл компьютер и увидел новое письмо.

— Опять рецензия? — спросила Муза.

— Возможно.

— От знакомого автора?

— Пока не знаю.

Нектарина заглянула через его плечо.

— А вдруг это письмо от тебя самого?

— С какой стати?

— Ну, ты ведь пишешь о себе. Вдруг тот Сергей, который живёт в книге, решил наконец написать настоящему?

Муза улыбнулась.

— Не подсказывай ему. Он ещё начнёт проверять почту от собственного имени.

Сергей открыл письмо.

Там было всего несколько строк.

Человек благодарил его за внимание к стихотворению, но объяснял, что Сергей понял произведение совершенно иначе, чем задумывал автор.

Сергей перечитал сообщение.

Раньше он, возможно, принялся бы объяснять, почему именно так прочитал стихотворение.

Теперь задумался.

Если один человек написал произведение, другой увидел в нём собственную историю, а третий превратил их разговор в главу романа, кому принадлежит возникший смысл?

— Автору, — уверенно сказала Муза.

— Читателю! — возразила Нектарина.

— А может быть, обоим? — спросил Сергей.

— Вот! — обрадовалась Нектарина. — Значит, можно начинать седьмой том!

— Почему?

— Потому что вы уже спорите. А когда вы спорите, обязательно открывается какая-нибудь дверь.

Она подошла к книжному шкафу и потянула за корешок седьмого тома.

Дверь действительно открылась.

Только на этот раз — не в стене.

Между страницами.

***

Сергей давно заметил, что его литературное путешествие изменилось.

Сначала он искал интересные произведения.

Потом стал искать интересных авторов.

Затем начал замечать связи между ними.

Один человек писал о любви, другой — о невозможности вернуться в прошлое. Третий спорил с устройством мира. Четвёртый признавался, что его стихи — всего лишь зарифмованные мысли. Пятый обнаруживал в чужих строках воспоминание, о котором автор ничего не знал.

И каждый новый разговор открывал ещё одну дорогу.

Постепенно Сергей перестал быть единственным человеком, который определял направление путешествия.

Авторы отвечали неожиданно.

Читатели спорили.

Герои фантастических приключений отказывались поступать так, как было задумано.

Даже Муза всё чаще задавала вопросы вместо того, чтобы подсказывать ответы.

А Нектарина вообще считала, что хороший сюжет начинается именно в тот момент, когда писатель теряет уверенность в том, что произойдёт дальше.

— Тогда зачем нужен автор? — спросил Сергей.

— Чтобы не пропустить приключение, — ответила она.

— А если приключение окажется совсем не таким, как он ожидал?

— Тем лучше. Иначе зачем путешествовать?

***

У седьмого тома есть своя особенность.

Это уже не только путешествие Сергея по литературному миру.

Это история о том, как сам литературный мир начинает вмешиваться в путешествие.

Реальные переписки по-прежнему становятся основой художественных событий. Но теперь важен не только вопрос, что Сергей узнал от очередного собеседника.

Важно и другое.

Что происходит после разговора?

Возвращается ли человек к прочитанному?

Меняет ли своё мнение?

Знакомится ли с другим автором?

Возникает ли новая история без участия Сергея?

А главное — способен ли сам писатель услышать то, что противоречит его первоначальному замыслу?

В этом томе будут ошибки, открытия, литературные споры, неожиданные встречи и приключения, которые невозможно было предусмотреть заранее.

Будут настоящие люди и вымышленные миры.

Будут стихи, из которых вырастут истории.

И истории, которые заставят иначе прочитать стихи.

Но есть правило, которое Сергей намерен соблюдать особенно внимательно.

Настоящие слова людей должны оставаться настоящими.

Фантазия может построить вокруг них город, запустить трамвай через невозможное пространство, открыть дверь в прошлое или заставить зеркало разговаривать.

Однако она не должна приписывать реальному человеку мысли и поступки, которых он не выражал и не совершал.

Ведь самое интересное в литературном путешествии — не придумать за другого его жизнь, а обнаружить, сколько удивительного он способен рассказать сам.

***

— Сергей! — позвала Нектарина.

— Что ещё?

— Здесь на первой странице написано, что седьмой том уже существует.

— Конечно. Я ведь его написал.

— Тогда почему мы снова стоим перед открытой дверью?

Сергей посмотрел на Музу.

Та ответила не сразу.

— Потому что написать книгу и понять всё, что в ней произошло, — не одно и то же.

Нектарина заглянула в открывшийся проход.

За ним тянулась улица, составленная из книжных страниц. По тротуарам шли люди, у каждого в руках было письмо. На перекрёстке стоял знакомый трамвай.

Только теперь на его табличке вместо номера маршрута было написано:

«КТО КОГО ПИШЕТ?»

— А билет нужен? — спросил Сергей.

— Нет, — ответила Муза. — На этот раз ты уже внутри книги.

— А кто её читает?

Муза указала на открытую страницу.

За ней кто-то перевернул лист.

Сергей услышал шелест бумаги.

И впервые за всё путешествие ему показалось, что этот звук раздался не перед ним и не позади.

А откуда-то снаружи всей его Вселенной.

Нектарина взяла его за руку.

— Пойдём. Нас уже читают.

И они шагнули на следующую страницу.

**Путешествие продолжается.**

Сергей Бухдрукер