Том шестой Глава 38. Песня, которую брат оставил б

# Путешествие по Вселенной Стихи.ру

## Том шестой

### Глава 38. Песня, которую брат оставил брату

Трамвай свернул с рельсов так резко, что Нектарина вылетела из кресла вместе с подушкой.

Подушка полетела налево.

Нектарина — направо.

Булочка, которую она берегла с предыдущей остановки, осталась на месте.

— Предательница! — крикнула Нектарина булочке.

Кондуктор поймал Нектарину за воротник.

— Прошу соблюдать правила безопасности!

— Я соблюдала! Это правила куда-то повернули!

За окнами уже не было ни полей, ни леса.

Трамвай катился по длинному коридору, стены которого состояли из музыкальных инструментов.

Скрипки висели вместо фонарей.

Гитары служили дверями.

Трубы торчали из крыш, как водосточные трубы.

А под колёсами лежали нотные линейки.

Впереди горела вывеска:

**«СТАНЦИЯ ЗАБЫТЫХ ПЕСЕН».**

Ниже кто-то приписал мелом:

«Здесь можно найти мелодию. Автора ищите самостоятельно».

— Прекрасное учреждение, — заметил кондуктор. — Хоть кто-то честно предупреждает об ограничениях.

Виктор сидел неподвижно.

На коленях у него лежали письма младшего брата.

Последнее заканчивалось странной фразой:

**«Ищите там, где я оставил свой голос».**

— Саша любил петь, — тихо сказал Виктор. — В детстве он пел всё подряд. Даже когда чистил картошку.

— А что именно? — спросил Сергей.

— Помню одну песенку. Про поезд, который не хотел останавливаться.

Нектарина оживилась.

— Про поезд? Это почти наш родственник!

— Только слов я не помню.

Виктор закрыл глаза.

Попытался напеть.

Получились три неуверенные ноты.

И тут весь коридор задрожал.

---

Из стены выдвинулась маленькая дверца.

На ней появилась надпись:

**«УЗНАНО ТРИ НОТЫ. ПРОХОД РАЗРЕШЁН».**

Нектарина восторженно захлопала.

— Видите! Даже три ноты пригодились!

Кондуктор нахмурился.

— А если бы он фальшивил?

— Тогда дверь, наверное, открылась бы в подвал, — предположила Муза.

За дверью находился огромный вокзал.

Только вместо поездов вдоль платформ стояли песни.

Одни выглядели как маленькие домики.

Другие — как воздушные шары.

Третьи были похожи на людей.

По первой платформе ходила грустная женщина в синем платье и повторяла:

— Не уходи, не уходи, не уходи…

На второй старик в цилиндре безуспешно пытался вспомнить последний куплет.

На третьей мальчишка с барабаном стучал один и тот же ритм, пока не начинал сердиться на самого себя.

Над каждой платформой висела табличка.

**«НЕЗАКОНЧЕННЫЕ».**

**«НЕИСПОЛНЕННЫЕ».**

**«ЗАБЫТЫЕ АВТОРАМИ».**

**«ПОМНЯТ СЛУШАТЕЛИ».**

И самая дальняя:

**«ПЕСНИ, КОТОРЫЕ ЖДУТ ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА».**

Сергей остановился.

— Нам туда.

---

У входа на дальнюю платформу сидел пожилой настройщик.

Он был маленький, с белыми усами, в жилетке с карманами. Из каждого кармана торчал камертон.

Перед ним стоял рояль.

На крышке рояля лежал кот.

Кот был полосатый, толстый и совершенно довольный собой.

— Здравствуйте, — сказал Сергей.

Настройщик поднял голову.

— Кого ищете?

— Песню, которую один брат оставил другому.

Настройщик посмотрел на Виктора.

— Давно оставил?

— Возможно, много лет назад.

— Тогда сложнее.

— Почему?

— Песни меняются, пока их ждут.

Нектарина удивилась.

— Как это?

— Очень просто. Один человек сочинил песню про весну. Потом десять лет не пел. Когда вернулся, оказалось, что она уже про осень.

— А если ещё десять лет подождать?

— Может стать про пенсию.

Кондуктор одобрительно кивнул.

— Естественный ход вещей.

Настройщик взял камертон.

Ударил по краю рояля.

Раздался чистый звук.

Кот открыл один глаз.

— Мур, — сказал он.

— Не мешай работать, — попросил настройщик.

Кот закрыл глаз.

— Нам нужен Александр, — сказал Виктор. — Мой младший брат. Он играл на гитаре. Возможно, писал песни.

Настройщик перестал улыбаться.

— Александр?

— Да.

— Фамилия?

Виктор назвал свою.

Настройщик покачал головой.

— Здесь песни хранятся не по фамилиям.

— А как?

— По тому, для кого они были написаны.

Он открыл огромную книгу.

На первой странице значилось:

**«АДРЕСАТЫ».**

Настройщик перелистнул несколько листов.

— Матерям. Жёнам. Мужьям. Детям. Друзьям. Незнакомцам…

Остановился.

— Братьям.

И провёл пальцем по длинному списку.

Вдруг его лицо изменилось.

— Интересно.

— Что? — спросил Виктор.

— Здесь есть песня, которая ждёт Виктора.

— Меня?!

— Не могу утверждать. Викторов много.

Настройщик повернул книгу.

На странице было написано:

**«ВИТЕ. ЕСЛИ ОН КОГДА-НИБУДЬ ВЕРНЁТСЯ».**

---

Виктор схватился за край стола.

— Это он.

Настройщик посмотрел на него.

— Уверены?

— Да.

— Тогда приготовьтесь.

— К чему?

— Песня может оказаться совсем не такой, какой вы её представляли.

Он встал.

Взял связку ключей.

И повёл путешественников вдоль платформы.

Они прошли мимо старой шарманки.

Мимо хора невидимых женщин.

Мимо комнаты, из которой доносился только один аккорд.

Наконец остановились перед маленьким деревянным домиком.

На двери висела табличка:

**«ПЕСНЯ № 417. НЕ ВЫДАВАТЬ БЕЗ АДРЕСАТА».**

Настройщик открыл дверь.

Внутри стоял стол.

На столе — магнитофон.

Старый, катушечный.

Рядом лежала коробка с плёнкой.

На ней детским почерком было написано:

«Вите».

Виктор осторожно взял коробку.

Пальцы его дрожали.

— Это Сашин почерк…

Настройщик установил катушку.

Нажал кнопку.

Магнитофон зашипел.

Потом послышался мальчишеский голос.

— Раз, два, три… Проверка. Витя, если слышишь, это я, Сашка.

Виктор закрыл глаза.

Голос продолжал:

— Я придумал песню. Пока только немного. Когда встретимся, допоём вместе. Ты ведь помнишь, как мы пели под лестницей во время грозы?

Раздался смех.

Потом несколько аккордов.

И мальчик запел:

*Поезд уходит за дальний откос,*\
*Ветер уносит гудки.*\
*Если дорога разлучит всерьёз,*\
*Ты мне навстречу беги.*

*Где бы ни скрылся последний вагон,*\
*Где бы ни кончился свет,*\
*Если услышишь знакомый перрон,*\
*Знай — я оставил привет.*

Песня оборвалась.

Снова зашипела плёнка.

И голос добавил:

— Витя, дальше я не придумал. Ты сам допиши. А я потом спою.

Магнитофон щёлкнул.

Наступила тишина.

---

Виктор сидел неподвижно.

Сергей не торопил его.

Нектарина тоже молчала.

Даже кондуктор снял фуражку.

Наконец Виктор прошептал:

— Я помню.

— Что? — спросил Сергей.

— Эту мелодию. Мы действительно пели её под лестницей.

Он поднял голову.

— Но Саша тогда не умел играть на гитаре.

Настройщик кивнул.

— Значит, записал позже.

— А как плёнка оказалась здесь?

— Этого я не знаю, — ответил настройщик. — Станция хранит песни, а не все обстоятельства их появления.

Виктор осторожно коснулся магнитофона.

— Можно забрать запись?

Настройщик задумался.

— Только если песня согласится.

Нектарина удивилась.

— А песня умеет соглашаться?

— Иногда. Особенно если её очень долго не слушали.

Он нажал кнопку ещё раз.

Но магнитофон не заиграл.

Вместо этого на стене появилась надпись:

**«ПЕСНЯ НЕ ЗАКОНЧЕНА».**

Виктор посмотрел на Сергея.

— Что теперь?

Сергей вспомнил Веру, Михаила и Лидию, которые после долгой разлуки смогли закончить свою песню.

Но здесь было иначе.

Там авторы встретились.

А здесь один брат оставил другому только голос.

— Возможно, — сказал Сергей, — вам нужно ответить.

— Чем?

— Своими словами.

---

Виктор долго смотрел на чистый лист.

Потом взял карандаш.

Написал:

«Саша, я вернулся».

Зачеркнул.

Написал:

«Прости, что не нашёл тебя раньше».

Снова зачеркнул.

— Ничего не получается, — сказал он.

Муза присела рядом.

— Не пытайтесь сразу написать песню. Скажите то, что хотели бы сказать брату.

Виктор задумался.

— Я хотел бы спросить, как он жил.

— Ещё?

— Был ли счастлив.

— Ещё?

— Помнит ли меня.

Нектарина тихо сказала:

— А ещё вы можете рассказать, что сами его помните.

Виктор посмотрел на неё.

— Но я ведь забыл даже имя.

— А яблоню помнили. И лестницу. И песню.

Он опустил голову.

Потом медленно написал:

*Я возвращался дорогой чужой,*\
*Слишком далёкой была сторона.*\
*Брат мой, прости, что не рядом с тобой*\
*Прожиты наши года.*

Он остановился.

Прочитал вслух.

И вдруг магнитофон тихо зашипел.

На плёнке послышались те же три ноты, с которых началось путешествие.

Виктор поднял голову.

— Он слышит?

Настройщик покачал головой.

— Не знаю. Но песня приняла ваши слова.

---

Виктор продолжил.

*Если однажды услышу твой смех,*\
*Если узнаю твой голос вдали,*\
*Я не спрошу, кто виновен из всех,*\
*Только скажу: «Мы нашли».*

Он замолчал.

Магнитофон заиграл.

Сначала звучал мальчишеский голос.

Потом к нему присоединился голос Виктора.

Два голоса.

Один — из далёкого детства.

Другой — из сегодняшнего дня.

Они не совпадали по возрасту.

Не всегда попадали в одну ноту.

Но удивительным образом подходили друг другу.

На стене появилась новая надпись:

**«ПЕСНЯ ПРИНЯТА».**

Катушка остановилась.

Настройщик осторожно снял плёнку.

Положил в коробку.

И протянул Виктору.

— Теперь она ваша.

Виктор прижал коробку к груди.

— Спасибо.

---

Они уже собирались уходить, когда кот внезапно спрыгнул с рояля.

Подошёл к Виктору.

Понюхал чемодан.

И сказал:

— Мур-р-р-манск.

Нектарина остановилась.

— Что?

Кот повторил:

— Мур-р-р-манск.

Настройщик нахмурился.

— Опять ты за своё.

— Он что-то знает? — спросил Сергей.

— Этот кот иногда произносит названия городов.

— Почему?

— Потому что спит на географическом атласе.

Нектарина присела перед котом.

— А ну-ка повтори!

— Мур-р-р-манск.

— Мурманск?!

Кот довольно замурлыкал.

Настройщик задумался.

— Странно. На коробке действительно есть старая почтовая отметка.

Он перевернул её.

На обратной стороне проступили выцветшие буквы.

Сергей прочитал:

**«МУРМАНСК. ДОМ КУЛЬТУРЫ МОРЯКОВ. АРХИВ ЗВУКОЗАПИСЕЙ».**

Виктор поднял голову.

— Значит, Саша был там?

— По крайней мере, запись могла пройти через этот архив, — ответил Сергей. — Нужно проверить.

Нектарина радостно подпрыгнула.

— У нас появился адрес!

Кондуктор немедленно открыл журнал.

— И наконец-то настоящий город!

---

Но прежде чем они вышли, настройщик остановил Сергея.

— Подождите.

— Что такое?

— Есть ещё одна вещь.

Он достал из ящика маленький конверт.

На нём было написано:

**«ВСКРЫТЬ, КОГДА ПЕСНЯ БУДЕТ ЗАКОНЧЕНА».**

Виктор взял его.

Открыл.

Внутри лежала фотография.

На ней стоял взрослый мужчина с гитарой.

Рядом — мальчик лет десяти.

Мужчина улыбался.

Мальчик держал в руках маленькую гармошку.

На обратной стороне было написано:

«Я и мой сын Витя. Мурманск. 1998 год».

Виктор смотрел на фотографию.

— Это Саша…

Он провёл пальцем по лицу мужчины.

— Совсем взрослый…

Нектарина заглянула через плечо.

— А мальчика назвали в вашу честь!

Виктор кивнул.

— Он писал об этом.

Сергей внимательно посмотрел на фотографию.

— Значит, в 1998 году Александр был в Мурманске.

— А сейчас? — спросила Муза.

Никто не ответил.

---

Когда они вернулись в трамвай, Листик долго рассматривал коробку с плёнкой.

Потом тихо спросил:

— Виктор, а почему вы плакали, когда слушали песню?

Виктор улыбнулся.

— Потому что услышал брата.

— Но он был маленький.

— Да.

— А вы уже взрослый.

— Да.

Листик задумался.

— Значит, музыка может соединять людей из разного времени?

Сергей посмотрел на него.

— Иногда музыка действительно помогает услышать то, что сохранилось от другого времени.

Листик кивнул.

— Тогда я тоже хочу оставить кому-нибудь песню.

Нектарина рассмеялась.

— Кому?

Листик задумался.

Потом сказал:

— Тому, кто ещё не родился.

Муза улыбнулась.

— Это хорошая мысль.

---

Трамвай набирал скорость.

За окнами снова появились поля.

Потом леса.

Потом северные озёра.

Нектарина устроилась возле окна.

— Интересно, а в Мурманске сейчас холодно?

Кондуктор посмотрел на расписание.

— По нашему маршруту — неизвестно.

— Как это неизвестно?

— Мы путешествуем не только по расстояниям, но и по историям.

Нектарина вздохнула.

— С вами невозможно планировать гардероб.

Сергей рассмеялся.

Но Виктор не улыбнулся.

Он смотрел на фотографию брата.

— А если его уже нет? — тихо спросил он.

Сергей сел рядом.

— Тогда мы узнаем о его жизни. И, возможно, найдём его сына.

— А если он жив?

— Тогда у вас будет возможность встретиться.

Виктор кивнул.

— Я хочу хотя бы попробовать.

---

Ночью Сергей проснулся от странного звука.

Кто-то играл на гитаре.

Тихо.

Очень тихо.

Он поднялся.

Прошёл по вагону.

Нектарина спала.

Муза читала у окна.

Кондуктор дремал над журналом.

Листик сидел возле двери.

Перед ним лежала фотография двух братьев.

И он напевал мелодию.

Ту самую.

Сергей остановился.

— Листик?

Мальчик поднял голову.

— Я не хотел никого будить.

— Ты умеешь играть?

— Нет.

— Тогда откуда музыка?

Листик посмотрел на свои руки.

В них ничего не было.

Но звук продолжал звучать.

Муза подошла ближе.

— Кажется, песня ещё не всё рассказала.

В этот момент коробка с плёнкой открылась сама.

Катушка поднялась в воздух.

Лента размоталась.

И сложилась в длинную чёрную дорогу.

На ней появились светящиеся буквы:

**«ПОСЛЕДНЯЯ ЗАПИСЬ АЛЕКСАНДРА. НЕИЗВЕСТНАЯ ДАТА».**

Сергей почувствовал холод.

Из ленты донёсся взрослый мужской голос.

— Витя… Если ты когда-нибудь найдёшь эту запись, знай: я искал тебя.

Пауза.

Шорох.

Потом голос продолжил:

— Но есть кое-что, чего ты не знаешь о нашем доме.

Виктор проснулся.

Сел.

— Саша?!

Голос стал тише.

— В ту ночь, когда случился пожар, мы были не одни…

Лента дрогнула.

Из неё вылетела искра.

И голос оборвался.

На табло трамвая появилась надпись:

**«МУРМАНСК. АРХИВ, КОТОРЫЙ НЕ ДОЛЖЕН БЫЛ СОХРАНИТЬСЯ».**

Кондуктор проснулся.

Посмотрел на табло.

И впервые за всё путешествие произнёс:

— Кажется, нам придётся изменить расписание.

---

### Глава 39. Третий человек на старой фотографии