Том шестой Глава 34. Песня, которую нельзя дописат

# Путешествие по Вселенной Стихи.ру

## Том шестой

### Глава 34. Песня, которую нельзя дописать в одиночку

Первой запела булочка.

Нектарина как раз собиралась откусить от неё последний кусочек, когда выпечка неожиданно издала тоненький, совершенно чистый звук.

— Ля-а-а!

Нектарина застыла.

— Сергей, ты слышал?

— Слышал.

— Это моя булочка поёт?

— Похоже.

— Тогда я её есть не буду.

Булочка облегчённо вздохнула и запела снова.

На этот раз гораздо увереннее.

— Ля-а-а, си-и-и, до-о-о!

Кондуктор поднял голову от журнала.

— В трамвае запрещены музыкальные выступления без согласования!

— Это не выступление, — возразила Нектарина. — Это завтрак!

— Тем более. У нас нет разрешения на поющие завтраки.

Муза рассмеялась.

Но смех её внезапно превратился в несколько серебристых нот, которые поднялись к потолку и присоединились к белым листам, кружившим над пассажирами.

Листы складывались в огромную нотную тетрадь.

На первой странице сияло название:

**«ПЕСНЯ, КОТОРУЮ НЕЛЬЗЯ ДОПИСАТЬ В ОДИНОЧКУ».**

Сергей протянул руку.

Тетрадь опустилась перед ним.

Он раскрыл её.

Первая страница была пустой.

Вторая тоже.

На третьей кто-то написал:

«Первый голос уже прозвучал».

— Какой первый голос? — спросил Сергей.

Булочка скромно пискнула:

— Ля.

Нектарина гордо подняла её над головой.

— Поздравляю! У нас появился солист!

---

Трамвай «Чудило» продолжал ехать по мосту.

Под ним текла река, но вода в ней была необычная.

Вместо отражений домов и деревьев на поверхности появлялись строки стихов.

Одни были длинными.

Другие состояли из двух слов.

Третьи обрывались посередине.

На противоположном берегу стоял старый дом.

В одном окне горел свет.

За стеклом виднелась женщина с листом бумаги.

Она пела.

Но когда Сергей прислушался, обнаружил странную вещь: голос звучал раньше, чем женщина открывала рот.

Сначала возникала мелодия.

Потом двигались губы.

А уже после этого появлялись слова.

— Она поёт песню из будущего? — спросила Нектарина.

— Возможно, — ответила Муза.

— А почему песня звучит раньше слов?

— Иногда музыка действительно приходит первой.

Сергей вспомнил знакомых авторов, которые по-разному находили свои песни.

Одни сначала писали стихи.

Другие слышали мелодию.

Третьи находили припев уже после того, как произведение казалось законченным.

Но здесь происходило нечто иное.

Песня существовала.

А её авторов ещё не было.

---

Трамвай остановился возле дома.

На табличке появилось:

**«УЛИЦА НЕУСЛЫШАННЫХ МЕЛОДИЙ».**

Кондуктор открыл дверь.

— Стоянка три минуты!

Нектарина посмотрела на него.

— Почему три?

— Потому что я так решил.

— А если мы не успеем?

— Тогда стоянка продлится.

— Значит, расписания нет?

— Расписание есть. Просто оно гибкое.

— Очень удобно!

Они вышли.

Маленький читатель, который совсем недавно получил своё первое настоящее читательское впечатление, осторожно спустился последним.

Теперь у него были глаза.

Но лицо оставалось почти белым.

Он держал книгу обеими руками.

На ладони появилась надпись:

**«МОЖНО Я ПОЙДУ С ВАМИ?»**

— Конечно, — ответил Сергей.

Нектарина взяла его за руку.

— Только давай придумаем тебе имя. Нельзя же всю жизнь называться «Читатель номер миллион».

Маленький пассажир задумался.

На ладони появилось:

«А КАКОЕ ИМЯ БЫВАЕТ У ЧИТАТЕЛЯ?»

— Любое, — сказала Муза.

— Тогда пусть будет Листик! — предложила Нектарина.

Сергей улыбнулся.

— Почему Листик?

— Потому что он сначала был чистым листом, а теперь на нём появляются собственные мысли.

Маленький пассажир посмотрел на ладонь.

Написал:

**«МНЕ НРАВИТСЯ».**

Так у него появилось имя.

---

Дверь дома открыла пожилая женщина.

Она была маленькая, с седыми волосами и внимательными глазами.

В руках держала лист бумаги.

— Вы по поводу песни?

— Да, — ответил Сергей.

Женщина вздохнула.

— Тогда проходите. Я уже третий день пытаюсь её записать.

В комнате стояло пианино.

На нём лежали десятки листов.

На стенах висели старые фотографии музыкантов.

Возле окна стоял магнитофон.

— Меня зовут Вера, — сказала хозяйка. — Я всю жизнь преподавала музыку.

— А теперь?

— Теперь пытаюсь услышать то, чего ещё никто не сочинил.

Нектарина удивилась.

— Разве такое возможно?

Вера улыбнулась.

— Я тоже думала, что нет.

Она села за пианино.

Нажала несколько клавиш.

Комната наполнилась мелодией.

Нектарина закрыла глаза.

Сергей почувствовал, как музыка словно открывает перед ним длинную дорогу.

Но на середине мелодия оборвалась.

Вера убрала руки.

— Вот.

— Что? — спросил Сергей.

— Дальше не получается.

— Почему?

— Потому что я слышу только начало.

Муза подошла к пианино.

— А что вы чувствуете, когда играете?

Вера задумалась.

— Будто кто-то возвращается домой.

— Кто?

— Не знаю.

— К кому?

— Тоже не знаю.

Нектарина подняла руку.

— Значит, надо найти человека, который возвращается домой!

— Или того, кто его ждёт, — добавил Сергей.

---

В этот момент тетрадь раскрылась сама.

На первой странице появилась нотная строка.

Рядом возникли слова:

**«ОДИН ГОЛОС ЗНАЕТ ДОРОГУ. ДРУГОЙ — ПРИЧИНУ ВЕРНУТЬСЯ».**

Вера побледнела.

— Это откуда?

— Мы сами пока не знаем, — признался Сергей.

— Вы волшебники?

— Нет, — ответил он. — Мы путешественники.

Нектарина уточнила:

— С некоторыми профессиональными отклонениями.

Муза улыбнулась.

— Нам нужно понять, кто ещё должен участвовать в этой песне.

Вера задумалась.

— Возможно, я знаю.

Она подошла к шкафу и достала старую фотографию.

На ней стояли трое молодых людей.

Девушка с косой.

Юноша с гитарой.

И ещё одна девушка, которая держала тетрадь.

— Это мы, — сказала Вера. — Пятьдесят лет назад.

— Кто остальные? — спросил Сергей.

— Мой брат Михаил и наша подруга Лидия.

— Вы вместе играли?

— Да. Миша сочинял мелодии. Лида писала стихи. А я исполняла.

Нектарина посмотрела на фотографию.

— И что случилось?

Вера долго молчала.

— Мы поссорились.

— Из-за чего?

— Из-за песни.

---

История оказалась совсем не такой, как ожидал Сергей.

Когда-то трое друзей решили написать песню для городского праздника.

Михаил придумал мелодию.

Лидия написала стихи.

Вера должна была исполнить песню на сцене.

Но перед самым выступлением организаторы потребовали изменить слова.

Лидия отказалась.

Михаил предложил компромисс.

Вера боялась, что выступление отменят.

Они спорили всю ночь.

В конце концов Лидия ушла.

Михаил забрал ноты.

А Вера вышла на сцену одна.

Она спела другую песню.

И получила награду.

— А потом? — спросил Сергей.

Вера посмотрела на фотографию.

— Потом мы почти перестали общаться.

— Вы пытались помириться?

— Несколько раз.

— Не получилось?

— Я всё время начинала разговор с того, что объясняла, почему тогда поступила правильно.

Нектарина тихо сказала:

— А они, наверное, хотели услышать другое.

Вера кивнула.

— Наверное.

— Где они сейчас? — спросил Сергей.

— Михаил живёт в соседнем городе. Лидия… не знаю. Давно не виделись.

Муза посмотрела на нотную тетрадь.

— Может быть, песня ждёт не одного автора.

— А троих? — спросила Вера.

— Возможно.

---

Кондуктор, которому надоело ждать возле трамвая, вошёл в комнату.

— Уважаемые пассажиры! Напоминаю, что наша стоянка составляет три минуты!

Нектарина посмотрела на часы.

— Мы здесь уже почти час.

— Именно! — сказал кондуктор. — Поэтому я продлеваю стоянку ещё на три минуты.

— А потом?

— Ещё посмотрим.

Сергей тем временем достал конверт с надписью «МУЗЫКА».

Он протянул его Вере.

Женщина осторожно открыла письмо.

Внутри лежала фотография.

Та самая, на которой трое молодых людей стояли вместе.

Но теперь фотография двигалась.

Михаил смеялся.

Лидия что-то говорила.

Молодая Вера сидела за пианино.

И вдруг все трое повернулись к зрителю.

На обратной стороне появилась надпись:

**«ПЕСНЯ НЕ БЫЛА ЗАКОНЧЕНА. НО ДРУЖБА ЕЩЁ МОЖЕТ ПОЛУЧИТЬ ПРОДОЛЖЕНИЕ».**

Вера закрыла лицо руками.

— Господи… Как же давно это было.

Сергей осторожно спросил:

— Вы хотите увидеть их снова?

Она кивнула.

— Очень.

— Тогда начнём с Михаила.

---

Михаил оказался человеком с громким голосом и удивительно густыми бровями.

Он жил в доме возле железнодорожной станции.

Когда Сергей позвонил в дверь, мужчина открыл её с таким видом, словно ожидал неприятностей.

— Что вам нужно?

— Мы приехали от Веры.

Михаил замер.

— От какой Веры?

— Вашей сестры.

— А что с ней?

— Она хочет вас увидеть.

Михаил долго молчал.

Потом спросил:

— Зачем?

Нектарина не выдержала.

— Потому что вы её брат!

— Это я знаю.

— Тогда почему спрашиваете?

Михаил посмотрел на неё.

— Девушка, у взрослых бывают сложные отношения.

— А у детей простые?

Михаил растерялся.

— Не всегда.

— Тогда, может быть, не будем прикрываться возрастом?

Сергей кашлянул, скрывая улыбку.

Михаил неожиданно рассмеялся.

— Ладно. Заходите.

---

В комнате Михаила стояли гитары.

Старые.

Новые.

С шестью струнами.

С двенадцатью.

И одна совершенно без струн.

Нектарина указала на неё.

— А эта зачем?

— На память.

— О чём?

— О песне, которую мы так и не сыграли.

Сергей переглянулся с Музой.

Михаил достал из ящика нотную тетрадь.

На первой странице стояло название:

**«ВОЗВРАЩЕНИЕ».**

Ноты обрывались на середине.

— Почему не закончили? — спросил Сергей.

— Потому что Лидия ушла.

— А вы не могли дописать сами?

Михаил покачал головой.

— Мог. Но тогда получилась бы другая песня.

Он провёл пальцем по нотам.

— Понимаете, Лида писала так, что каждое слово будто знало, куда ему идти. А Вера умела спеть даже самую простую строчку так, что люди замолкали.

— А вы?

— А я придумывал мелодии.

— Значит, вместе вы могли сделать то, чего не получалось по отдельности?

Михаил улыбнулся.

— Именно.

Нектарина торжественно подняла палец.

— Вот! А теперь вы все сидите по своим домам и ждёте, пока кто-нибудь другой закончит вашу песню!

Михаил вздохнул.

— Пожалуй, ты права.

---

Они вернулись к Вере уже втроём.

Михаил остановился на пороге.

Сестра поднялась из-за пианино.

Несколько секунд они смотрели друг на друга.

Потом Вера сказала:

— Миша…

Он улыбнулся.

— Здравствуй, сестрёнка.

Она подошла.

Обняла его.

И вдруг заплакала.

Михаил неловко похлопал её по спине.

— Ну что ты…

— Прости меня.

— За что?

— За ту ночь. За то, что я не услышала вас.

Михаил вздохнул.

— А я тоже был хорош. Всё пытался доказать, что знаю, как лучше.

Они сели рядом.

Вера открыла нотную тетрадь.

Михаил положил рядом свою.

И произошло удивительное.

Две незаконченные мелодии начали двигаться навстречу друг другу.

Ноты поднимались с бумаги.

Кружились над пианино.

Складывались в новые музыкальные фразы.

Нектарина восторженно захлопала.

— Получается!

Но вдруг музыка оборвалась.

На странице возникла надпись:

**«НЕ ХВАТАЕТ СЛОВ».**

Вера опустила голову.

— Лидия.

---

Найти Лидию оказалось труднее.

В старых письмах не было нового адреса.

Телефон давно не отвечал.

Общие знакомые разъехались.

Нектарина предложила объехать весь мир.

Кондуктор немедленно потребовал составить маршрут.

Муза предложила сначала поискать следы её стихов.

Сергей поддержал эту мысль.

— Если человек писал стихи, возможно, они где-то сохранились.

Они отправились в городскую библиотеку.

Там работала пожилая библиотекарь с удивительной памятью.

Она вспомнила Лидию почти сразу.

— Конечно, помню. Она приносила сюда свои рукописи.

— А где она сейчас?

Библиотекарь задумалась.

— Давно не приходила. Но у нас осталась её тетрадь.

Она принесла тонкую папку.

На обложке было написано:

**«ПЕСНИ, КОТОРЫЕ Я НЕ УСПЕЛА СПЕТЬ».**

Внутри лежали стихи.

О доме.

О дороге.

О людях, которые уходят.

И о тех, кто ждёт.

На последней странице Сергей обнаружил четыре строки:

*Если дорога длиннее разлуки,*\
*Если молчание громче речей,*\
*Пусть через годы протянут нам руки*\
*Те, кто когда-то был сердцу родней.*

Муза тихо прочитала их вслух.

И вдруг в библиотеке зазвучала знакомая мелодия.

Та самая, которую Вера пыталась вспомнить.

Библиотекарь удивлённо подняла голову.

— Странно…

— Что? — спросил Сергей.

— Лидия всегда говорила, что эти строки предназначены для одной старой песни.

— Вы знаете, где она живёт?

Библиотекарь открыла ящик стола.

Достала конверт.

— Она оставила письмо. Сказала, что когда-нибудь за ним придут.

На конверте значилось:

**«ТЕМ, КТО ВСЁ-ТАКИ ЗАХОЧЕТ ДОПЕТЬ».**

---

Письмо оказалось коротким.

«Если вы читаете эти строки, значит, кто-то наконец вспомнил нашу песню.

Я не знаю, живы ли ещё наши обиды.

Но знаю, что музыка не виновата в том, что мы не сумели договориться.

Я живу в маленьком доме возле старого сада.

Если захотите, приезжайте.

Лидия».

Ниже был адрес.

Нектарина подпрыгнула.

— Нашли!

Кондуктор немедленно достал журнал.

— Прекрасно. Теперь у нас хотя бы есть пункт назначения.

---

Лидия встретила их у калитки.

Она была старше Веры и Михаила, но в её глазах сохранилось что-то девичье.

Когда она увидела друзей, лицо её изменилось.

— Не может быть…

Вера сделала шаг.

— Лида.

Михаил снял шляпу.

— Здравствуй.

Лидия смотрела на них долго.

Потом улыбнулась.

— Всё-таки приехали.

Нектарина не выдержала.

— Мы вас искали!

— Зачем?

— Чтобы дописать песню!

Лидия рассмеялась.

— Ах вот оно что! А я думала, вы приехали просто так.

Вера подошла ближе.

— Лида, прости меня.

— За что?

— За то, что тогда выбрала выступление вместо нашей песни.

Лидия покачала головой.

— Я давно перестала сердиться.

— Правда?

— Правда. Но мне было жаль, что мы потеряли друг друга.

Михаил вздохнул.

— Нам тоже.

Лидия посмотрела на нотную тетрадь.

— Ну что, попробуем?

---

Они устроились в саду.

Вера села за старое пианино, которое неизвестно каким образом оказалось возле яблони.

Михаил взял гитару.

Лидия раскрыла тетрадь.

Сергей, Муза, Нектарина, Листик и кондуктор расположились неподалёку.

— Начинаем? — спросила Вера.

Михаил кивнул.

Лидия улыбнулась.

И зазвучала музыка.

Сначала тихо.

Потом всё увереннее.

Вера пела:

*Если дороги уводят нас вдаль,*\
*Если года разлучают порой,*\
*Пусть не останется в сердце печаль,*\
*Пусть возвращается каждый домой.*

Михаил подхватил мелодию.

Лидия добавила новые строки:

*Сколько бы лет ни прошло между нами,*\
*Сколько бы зим ни легло на пути,*\
*Можно однажды простыми словами*\
*Снова друг друга найти.*

И вдруг все трое запели вместе:

*Возвращайся, возвращайся,*\
*Не к вчерашнему огню.*\
*Возвращайся, возвращайся,*\
*К тем, кто скажет: «Я люблю».*

*Пусть не всё вернуть возможно,*\
*Пусть не всё начать с нуля,*\
*Но сказать друг другу можно:*\
*«Я скучал. Прости меня».*

Музыка поднялась над садом.

Яблони закачались.

Листья закружились.

А огромная нотная тетрадь, которая всё это время летела над трамваем, наконец закрылась.

На обложке появилась надпись:

**«ПЕСНЯ ЗАКОНЧЕНА».**

---

Нектарина вытерла глаза.

— Какая красивая песня…

Муза улыбнулась.

— Потому что каждый принёс в неё что-то своё.

Сергей посмотрел на троих друзей.

Они сидели рядом.

Смеялись.

Вспоминали молодость.

И уже обсуждали, какие ещё песни могли бы написать вместе.

Кондуктор подошёл к Сергею.

— У меня вопрос.

— Слушаю.

— Считать ли это одной встречей или тремя?

Сергей рассмеялся.

— А как вы думаете?

Кондуктор задумался.

— Если считать людей, трое. Если знакомства, то они уже были знакомы.

— А если считать возвращённую дружбу?

Кондуктор открыл журнал.

Подумал.

И написал:

**«ОДНА ВСТРЕЧА, КОТОРАЯ СЛУЧИЛАСЬ ВТОРОЙ РАЗ».**

Нектарина одобрительно кивнула.

— Вот теперь вы начинаете понимать нашу работу!

---

Когда путешественники вернулись в трамвай, Листик подошёл к Сергею.

На его ладони появилась надпись:

**«Я ПОНЯЛ, ЗАЧЕМ ЛЮДИ ПИШУТ ПЕСНИ».**

— Зачем? — спросил Сергей.

Листик задумался.

Потом написал:

**«ЧТОБЫ ДРУГИЕ МОГЛИ СКАЗАТЬ ТО, ЧЕГО САМИ НЕ УМЕЮТ».**

Сергей улыбнулся.

— Иногда именно так.

Нектарина достала булочку.

Та молчала.

— Ну что, солистка, выступление окончено?

Булочка тихонько пискнула:

— Ля.

— Отлично. Тогда можно тебя съесть?

Булочка испуганно запела целую гамму.

Нектарина рассмеялась.

— Ладно, живи!

---

Трамвай тронулся.

На сиденье осталось семь конвертов.

Один из них начал светиться.

На нём было написано:

**«ПАМЯТЬ».**

Сергей осторожно взял его.

На обратной стороне появилась строка:

**«ВРУЧИТЬ ТОМУ, КТО ПОМНИТ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРОГО НИКТО НЕ ИМЕЕТ ПРАВА ЗАБЫТЬ».**

Муза прочитала надпись.

И вдруг стала серьёзной.

— Сергей…

— Что?

— Кажется, впереди не будет весёлого приключения.

Нектарина посмотрела в окно.

Трамвай въезжал в огромный город.

Его улицы были вымощены страницами старых книг.

На площадях стояли памятники поэтам.

Но некоторые памятники были пустыми.

На постаментах сохранились только имена.

Ветер перелистывал страницы домов.

А на центральной площади горела надпись:

**«ГОРОД ПАМЯТЬ».**

Сергей поднялся.

Муза взяла его за руку.

Нектарина впервые за долгое время ничего не сказала.

И только кондуктор тихо произнёс:

— Уважаемые пассажиры… Здесь нужно выходить осторожно.

---

### Глава 35. Город Память, в котором поэты не умирают