Том шестой Глава 32. Женщина, которая двадцать лет

# Путешествие по Вселенной Стихи.ру
## Том шестой
### Глава 32. Женщина, которая двадцать лет писала одно письмо

Трамвай «Чудило» остановился перед городом, в котором никто не разговаривал.

Даже колёса перестали стучать.

Кондуктор открыл дверь и торжественно объявил:

— Следующая остановка…

Но звука не получилось.

Он кашлянул, постучал по своему компостеру, снова открыл рот и произнёс совершенно беззвучное:

— Непорядок!

Нектарина захохотала.

Её смех тоже оказался немым.

Она схватилась за горло, изобразила руками огромную катастрофу и посмотрела на Сергея с таким отчаянием, словно лишилась не голоса, а всей своей личности.

Муза достала карандаш и написала на билете:

«Может быть, здесь запрещено говорить?»

Кондуктор выхватил билет и приписал:

«В ТАКОМ СЛУЧАЕ КТО ОБЪЯВЛЯЕТ ОСТАНОВКИ?»

Нектарина добавила:

«ПОЖАЛУЙСТА, НИКТО».

Кондуктор обиделся.

Но даже обижаться беззвучно оказалось трудно.

***

На вокзальной скамейке сидела женщина.

На вид ей было около шестидесяти лет. Тёмный платок, синее пальто, аккуратно сложенные на коленях руки.

Она держала письмо.

На конверте значилось:

**«МОЕМУ СЫНУ».**

Сергей подошёл и поздоровался жестом.

Женщина подняла голову.

В её глазах было столько усталости, что Сергей не решился сразу задавать вопросы.

Муза протянула ей блокнот.

«Вы кого-то ждёте?»

Женщина написала:

«Почтальона».

«Давно?»

«Двадцать лет».

Нектарина удивлённо подняла брови.

«Почему он не приходит?»

Женщина ответила:

«Потому что я никак не решусь отдать ему письмо».

***

Её дом стоял под огромным каштаном.

Внутри пахло яблоками, сухими травами и старой бумагой.

На стенах висели фотографии мальчика.

На первой ему было пять лет. Он держал деревянный кораблик.

На второй — десять. Сидел за пианино.

На третьей — двадцать. Стоял на сцене со скрипкой.

Женщина показала на последнюю фотографию.

Написала:

«Андрей. Мой сын».

Сергей кивнул.

«Где он сейчас?»

«Не знаю».

«Когда вы виделись последний раз?»

«Двадцать лет назад».

Женщина открыла шкаф.

Внутри лежали письма.

Сотни писем.

Одни пожелтели.

Другие были совсем новыми.

На каждом значилось одно и то же:

**«МОЕМУ СЫНУ».**

Муза осторожно взяла верхний конверт.

Женщина кивнула, разрешая прочитать.

В первом письме мать объясняла, почему сын должен отказаться от музыки и получить серьёзную профессию.

Во втором требовала вернуться домой.

В третьем перечисляла свои жертвы.

В четвёртом писала, что он неблагодарный.

Потом письма стали другими.

«Как ты живёшь?»

«Есть ли у тебя друзья?»

«Ты здоров?»

«Продолжаешь ли играть?»

А спустя несколько лет появилось совсем короткое:

«Андрей, я скучаю».

Сергей посмотрел на женщину.

Она написала:

«Каждый раз я собиралась отправить письмо. Но перечитывала и понимала, что опять написала не то».

***

Нектарина подошла к окну.

За стеклом был виден скрипач.

Он стоял возле фонтана и играл.

Точнее, водил смычком по струнам.

Звука не было.

Люди проходили мимо.

Скрипач продолжал играть.

Нектарина написала:

«Почему он не уходит?»

Женщина ответила:

«В этом городе все ждут, когда их услышат».

Муза задумалась.

«А почему никто не говорит?»

Женщина долго держала карандаш над бумагой.

Потом написала:

«Однажды люди стали откладывать самые важные слова на потом. Сначала замолчали отдельные дома. Потом улицы. А затем весь город».

Сергей посмотрел на шкаф с письмами.

И вдруг понял, что это не просто город молчания.

Это город слов, которые так и не были произнесены.

***

Он достал конверт с надписью «МОЛЧАНИЕ».

Тот самый, который стал тёплым в трамвае.

На обратной стороне появилась строка:

**«ВРУЧИТЬ ЧЕЛОВЕКУ, КОТОРЫЙ НАПИСАЛ САМОЕ ВАЖНОЕ ПИСЬМО И НЕ ОТПРАВИЛ ЕГО».**

Сергей протянул письмо женщине.

Она удивилась.

Открыла.

Внутри лежал чистый лист.

Нектарина недовольно нахмурилась.

Опять загадки!

Но женщина вдруг взяла карандаш.

И начала писать.

Сначала медленно.

Потом быстрее.

Она зачёркивала целые предложения.

Рвала страницы.

Начинала заново.

Наконец остановилась.

Перед ней лежал один лист.

Всего несколько строк.

«Андрей.

Я долго пыталась объяснить тебе, какой должна быть твоя жизнь.

Теперь я хочу узнать, какой она стала.

Мне жаль, что я не умела слушать тебя.

Я не прошу забыть нашу ссору.

Если захочешь, напиши мне.

Мама».

Женщина перечитала письмо.

Сложила.

Положила в конверт.

И впервые за двадцать лет написала на нём не только имя получателя, но и своё собственное.

В этот момент на кухне что-то звякнуло.

Нектарина вздрогнула.

Это была ложка, упавшая со стола.

Звук оказался таким неожиданным, что все замерли.

Потом где-то за окном залаяла собака.

Заскрипела калитка.

Зашумели листья.

— Получилось! — закричала Нектарина.

И от восторга подпрыгнула.

Кондуктор, который ждал возле трамвая, немедленно воспользовался возвращением голоса:

— УВАЖАЕМЫЕ ПАССАЖИРЫ! ПРОСЬБА НЕ ЗАДЕРЖИВАТЬ ОТПРАВЛЕНИЕ!

— Вот этого звука я совсем не ждала, — вздохнула Нектарина.

***

Но появилась новая проблема.

— Куда отправлять письмо? — спросил Сергей.

Женщина опустила глаза.

— Я не знаю адреса Андрея.

— А старый?

— Давно не существует.

— Друзья?

— Потеряли связь.

— Родственники?

— Никто ничего не знает.

Нектарина решительно подняла руку.

— Значит, будем искать!

— Где? — спросил кондуктор, появившийся на пороге.

— Везде!

— У нас маршрут!

— Вот именно! Трамвай новых знакомств!

Кондуктор достал журнал.

— В таком случае мне необходимо оформить розыск пассажира, который пассажиром пока не является.

— Оформляйте!

— А где его билет?

— Нет билета!

— Тогда как я узнаю, что он нашёлся?

Нектарина задумалась.

Потом взяла чистый билет и написала:

**«АНДРЕЙ. МУЗЫКАНТ. СЫН. ОЖИДАЕТСЯ».**

Кондуктор посмотрел на билет.

— Неправильно.

— Почему?

— Не указана остановка.

Сергей улыбнулся.

— Может быть, пока и не нужно. Сначала выясним, где он.

***

Они вышли на площадь.

Город постепенно оживал.

Мужчина возле булочной разговаривал с братом, которому много лет не решался написать.

Девушка у фонтана плакала, держа в руках письмо с надписью «ПРОСТИ МЕНЯ».

Маленький мальчик громко звал маму.

И где-то вдалеке звучала скрипка.

Нектарина остановилась.

— Какая красивая музыка!

Скрипач стоял возле фонтана.

Ему было около сорока лет.

На нём был потёртый сюртук.

Он играл с закрытыми глазами.

Мелодия была печальной, но не безнадёжной.

Она словно рассказывала о дороге, по которой человек очень долго возвращается домой.

Женщина остановилась.

Побледнела.

Сделала шаг вперёд.

— Андрей?

Скрипач перестал играть.

Медленно повернулся.

Скрипка едва не выпала из его рук.

— Мама?

Они стояли друг напротив друга.

Двадцать лет молчания вдруг оказались между ними совершенно реальными.

Женщина протянула письмо.

— Я написала тебе.

Андрей посмотрел на конверт.

— Почему сейчас?

— Потому что раньше боялась.

— А теперь?

— Тоже боюсь.

Он осторожно взял письмо.

— Я прочитаю.

Женщина кивнула.

— Спасибо.

— Но не знаю, что отвечу.

— Я понимаю.

Он долго смотрел на неё.

Потом спросил:

— Ты всё ещё считаешь, что музыка была моей ошибкой?

Женщина взглянула на скрипку.

— Нет, Андрей. Я только что услышала, как ты играешь.

Он опустил глаза.

И вдруг улыбнулся.

Не широко.

Не радостно.

Но впервые за долгие годы — без горечи.

***

Сергей отошёл в сторону.

Нектарина тихо подошла к нему.

— Ты заметил?

— Что?

— Мы собирались искать Андрея по всему миру. А он стоял возле фонтана.

— Да.

— Почему они не встретились раньше?

Сергей посмотрел на двух людей.

— Иногда расстояние между людьми измеряется не километрами.

Муза добавила:

— А словами, которые они не решаются произнести.

Нектарина задумалась.

— Значит, наш трамвай действительно нужен.

— Почему?

— Потому что люди могут жить рядом и всё равно не находить друг друга.

***

Когда путешественники вернулись в вагон, на сиденье лежали восемь конвертов.

Девятый, с надписью «МУЗЫКА», начал светиться.

Нектарина подняла его.

На обратной стороне появилась строка:

**«ВРУЧИТЬ ТОМУ, КТО УСЛЫШАЛ ПЕСНЮ, КОТОРУЮ ЕЩЁ НИКТО НЕ СПЕЛ».**

— Кажется, нас ждёт музыкант! — обрадовалась она.

— Или поэт, — сказала Муза.

— Или оба сразу, — предположил Сергей.

Трамвай тронулся.

Колёса застучали по рельсам.

Кондуктор проверил билеты.

И вдруг обнаружил на последнем сиденье нового пассажира.

Маленького человека в сером пальто.

Без багажа.

Без книги.

Без билета.

— Ваш билет, — потребовал кондуктор.

Человек не ответил.

— Гражданин, предъявите билет!

Тишина.

Нектарина обернулась.

— Что случилось?

— Безбилетник.

Сергей подошёл.

— Здравствуйте.

Пассажир медленно повернул голову.

Лица у него не было.

Вместо лица — гладкая белая поверхность.

На груди висела табличка:

**«ЧИТАТЕЛЬ № 1 000 000».**

Сергей почувствовал холод.

— Кто вы?

На ладони пассажира появилась надпись:

**«Я ПРОЧИТАЛ ВСЕ ВАШИ ПРОИЗВЕДЕНИЯ».**

Нектарина прищурилась.

— Все?!

Человек кивнул.

— И какое вам понравилось больше всего? — спросил Сергей.

Пассажир замер.

На ладони появилась новая надпись:

**«ОШИБКА. ОТВЕТ НЕ НАЙДЕН».**

Кондуктор медленно снял фуражку.

Муза посмотрела на Сергея.

— Кажется, мы встретили читателя, которого никто не видел.

Маленький пассажир поднялся.

На его груди появилась ещё одна строка:

**«Я НЕ ЗНАЮ, КТО МЕНЯ СОЗДАЛ».**

Трамвай резко затормозил.

Впереди возникла остановка.

На ней горела вывеска:

**«БЮРО НЕСУЩЕСТВУЮЩИХ ЧИТАТЕЛЕЙ».**

***

### Глава 33. Читатель, которого никто не видел